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LE 

THÉÂTRE  EN   ITALIE 

(TURIN,   GÈNES,    MILAN) 


CONDITIONS  GENERALES    DU    THEATRE 
EN    ITALIE 


Difficultés  de  l'entreprise.  —  Absence  de  concentration  drama- 
tique. —  Déplacement  continuel  des  troupes.  —  Désavantages 
qui  en  résultent  pour  les  auteurs  et  les  productions.  —  Pau- 
vreté de  la  mise  en  scène.  —  L'année  théâtrale  commençant 
au  Carême.  —  Mariage  des  comédiens  entre  eux.  —  La  Ilis- 
tori,  Salvini,  La  Duse,  Xovelli.  —  Les  artistes  inconnus  en 
France.  —  Plan  de  l'ouvrage. 


Après  l'Espagne  et  le  Portugal,  l'Italie;  mais 
ici  combien  la  tâche  est  plus  difficile  et  plus  ardue 
pour  rendre  un  compte  à  peu  près  exact  de 
l'état  actuel  du  théâtre,  pour  raconter  ce  qu'on 
y  voit,  ou  ce  qui  s'y  passe  !  Car  si  dans  d'autres 
pays  nous  avons  toujours  eu  une  base  d'obser- 
vations ou  d'études,  en  Italie,  la  concentration 
dramatique  n'existant  nulle  part,  nous  ne  savons, 
à  vrai  dire,  ni  par  où  commencer  ni  par  où 
finir. 

En   Espagne    une  pièce   nouvelle    se   crée  à 
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Madrid  ;  au  Portugal,  à  Lisbonne  ;  c'est  une 
règle  à  peu  près  immuable.  En  Italie,  une  œuvre 
nouvelle  voit  le  jour  indistinctement  à  Milan,  à 
Rome,  à  Turin,  à  Florence,  à  Venise.  Une  troupe, 
pour  si  bonne  qu'elle  soit,  n'a  jamais  de  domicile 
fixe,  et  se  promène  de  mois  en  mois  dans  toutes 
les  capitales  les  unes  après  les  autres.  En 
d'autres  termes,  pour  établir  une  comparaison 
à  la  portée  de  nos  usages,  supposez  Coquelin,  à 
la  tête  d'une  troupe  qui  prendrait  le  nom  de 
«  troupe  Coquelin  »,  jouant  un  mois  dans 
chaque  grande  ville,  à  Lyon,  à  Marseille,  à 
Toulouse,  à  Bordeaux,  etc.,  variant  son  spec- 
tacle tous  les  soirs,  tandis  que  Mine  Réjane,  à  la 
tête  d'une  autre  troupe  qui  s'appellerait  «  troupe 
Réjane  ».  suivrait  celle-ci  à  la  trace,  ou  la  précé- 
derait, occupant  les  salles  de  spectacle  laissées 
vacantes.  Et  ainsi  du  reste. 

Labeur  de  juif  errant  auquel  les  artistes  dra- 
matiques italiens  sont  tous  astreints,  sans  excep- 
ter ni  la  Duse,  ni  Novelli,  ni  Zacconi,  ni  la  Tina 
di  Lorenzo,  ni  personne- 

Evidemment,  nous  comprenons  très  bien 
l'avantage  qui  résulterait  pour  un  habitant  de 
Nantes,  par  exemple,  de  voir  défiler  sur  sa  scène 
sans  se  déranger,  avec  des  séjours  d'un  mois  et 
des  spectacles  variés,  la  troupe  Mounet-Sully, 
puis  celles   de  Sarah  Bernhardt,  de  Réjane,  de 
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Baron,  de  Brasseur,  etc..  car  chaque  artiste  un 
peu  notable  en  Italie  dirige  une  «  compagnie  » 
qui  porte  son  nom.  Mais  que  deviendraient  alors 
nos  théâtres  de  Paris,  sinon  de  vastes  locaux  à 
louer  au  premier  imprésario  de  passage  ?  Ne 
voyez-vous  pas  Lavedan.  ou  Rostand,  ou  tout 
autre,  allant  assister  à  une  de  leurs  premières 
aujourd'hui  à  Lille,  demain  à  Vichy? 

Ces  mœurs  dramatiques  italiennes  sont  abso- 
lument tout  autres  que  les  nôtres,  et  c'est  le  pre- 
mier point  sur  lequel  il  nous  parait  indispen- 
sable d'insister.  Il  n'y  a  pas  en  Italie,  pas  plus 
en  art  dramatique  qu'en  autre  chose,  une  véri- 
table métropole  autour  de  laquelle  tout  rayonne, 
et  l'ancien  fractionnement  politique  de  ce  pays  y 
a  laissé  des  traces  profondes  ;  c'est  là  un  grand 
désavantage,  à  notre  avis,  pour  les  auteurs  et  les 
productions  dramatiques,  ainsi  que  pour  la  mise 
en  scène  qui,  en  prévision  de  ces  déplacements 
constants,  est  aussi  réduite  que  possible. 

Une  «  compagnie  »  qui  voyage  sans  cesse 
emporte  encore  assez  facilement  ses  costumes 
dans  ses  malles  ;  mais  quand  il  s'agit  en  un  mois 
de  changer  tous  les  soirs  de  spectacle,  ce  n'est 
pas  une  petite  affaire  que  de  traîner  avec  soi 
une  encombrante  décoration.  D'où  une  sobriété 
de  mise  en  scène  dont  rien  n'approche.  Comment 
faire  autrement   d'ailleurs    dans    un   pays  où  le 
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théâtre  coûte  si  bon  marché,  et  où  une  troupe 
qui  se  respecte  se  monte  en  décors  et  costumes 
pour  15.000  francs?  Je  passe  sous  silence  les 
troupes  secondaires  qui  se  mettent  en  route 
seulement  avec  quelques  milliers  de  francs  de 
costumes  et  de  décors. 

L'année  théâtrale  commençant  au  Carême, 
chaque  compagnie  sait  donc  à  peu  près  une 
année  à  l'avance  où  elle  doit  aller.  Ne  faut-il  pas 
traiter  avec  les  propriétaires  des  salles?  Retenir 
les  meilleures  en  temps  opportun?  Tel  imprésa- 
rio qui  débutera  au  Carême  à  Rome,  au  théâtre 
Costanzi,  sera  au  printemps  à  Venise,  en  été  à 
Gênes,  en  automne  à  Turin,  à  moins  qu'il  n'aille 
encore  à  Livourne,  à  Naples  ou  à  Florence. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si,  par  suite  de 
cette  vie  ambulante  en  commun,  la  plupart  des 
comédiens  composant  ces  troupes  sont  unis  par 
devant  M.  le  Maire  et  M.  le  Curé  à  une  de  leurs 
camarades  ;  il  n'est  pas  rare  de  voir,  comme  à 
la  fin  d'un  bon  vaudeville  de  M.  Scribe,  le  jeune 
premier  convoler  en  justes  noces  avec  la  sou- 
brette, ou,  le  financier  prosaïquement  marié 
avec  l'ingénue,  pour  la  plus  grande  joie  de  la 
morale  ;  d'où  l'explication  toute  naturelle  de  la 
répétition  si  fréquente  des  mêmes  noms  sur  la 
même  affiche. 

Etant    donnée    cette    situation    inconnue   en 
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d'autres  pays,  il  est  facile  de  deviner  l'embarras 
d'un  humble  chroniqueur  désirant  avant  tout 
être  sincère,  et  qui.  pour  cette  raison,  n'entend 
que  consigner  ici  ce  qu'il  a  vu. 

Je  crois  déjà  entendre  un  de  nos  compatriotes 
s'écrier  : 

—  Oh  !  l'Italie  !  L'art  dramatique  italien  !  Quel 
champ  fécond  d'études  !  Quels  artistes! 

—  Pardon,  mais... 

—  D'abord,  la  Ristori. 

—  Hélas  !  monsieur,  la  Ristori  a  dit  adieu  à  la 
scène,  et  vit  fort  retirée,  à  Rome,  me  dit-on. 

—  J'oubliais  ce  détail  ;  Ernesto  Rossi  est  mort 
il  y  a  peu  de  temps.  Mais  n'avez-vous  pas  Salvini  ? 

—  Sans  doute.  Mais  Tommaso  Salvini,  bien- 
tôt septuagénaire,  ne  se  montre  plus  guère.  Il 
habite  Florence,  ne  paraît  en  public  que  dans 
des  circonstances  exceptionnelles,  et  le  théâtre 
dont  il  est  propriétaire  est  fermé  par  ordre,  pour 
cause  de  sécurité  en  cas  d'incendie. 

—  Mais  laDuse!  monsieur!  la  Duse. 

—  Après  s'être  reposée  tout  l'hiver  pour  cause 
de  santé,  j'apprends  à  l'instant  même  qu'elle 
part  pour  l'Egypte...  Et  nous  sommes  en  Italie. 

—  Passe  encore  pour  la  Duse  dont  la  santé 
est  fort  chancelante  et  qui  joue  presque  toujours 
hors  d'Italie.  Vous  ne  me  direz  pas  enfin  que 
vous  n'avez  pas  Novelli  ! 
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—  Que  j'ai  le  bonheur  de  connaître  pour 
l'avoir  vu  jouer  à  Barcelone  et  à  Valence 
(  Espagne)  ;  or,  Novelli  se  fait  acclamer  une  par- 
tie de  l'année  à  l'étranger. 

Faut-il  donc  renoncer  pour  cela  à  notre  projet  ? 

Que  non  pas,  car  l'Italie  renferme  toute  une 
pléiade  de  valeureux  artistes  dont,  en  France, 
on  ignore  absolument  les  noms. 

N'avons-nous  pas  eu  le  plaisir,  en  voyageant  en 
Espagne,  de  vous  signaler  Novelli,  longtemps 
avant  qu'il  ne  fût  connu  à  Paris  ?  Parmi  les  ar- 
tistes espagnols  ne  vous  avions-nous  pas  parlé 
longuement  de  Mme  Guerrero  bien  avant  qu'elle  ait 
eu  l'idée  de  venir  jouer  à  la  Renaissance?  Et 
n'est-il  pas  intéressant,  aussi  bien  pour  vous  qu 
pour  nous,  de  continuer  ce  petit  métier  d'éclai- 
reur  dramatique  international  ? 

Les  obstacles  que  nous  rencontrons  en  Italie, 
par  suite  de  cette  diffusion  théâtrale,  ne  sont  donc 
pas  pour  nous  arrêter,  loin  de  là.  Seulement  pour 
en  revenir  à  notre  programme,  pour  vous  parler 
du  théâtre  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  se  pratique,  pour 
en  rendre  un  compte  rendu  aussi  fidèle  que  pos- 
sible, il  ne  faudra  pas  nous  en  vouloir  si  nous 
allons  être  forcé  d'abandonner  la  classification 
méthodique  que  nous  avions  adoptée  dans  nos 
précédentes  séries,  en  Espagne  et  au  Portugal. 
Conséquence  inévitable  de  cet  émiettement  dra- 
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matique  clans  dix  capitales  —  sans  compter  qu'il 
nous  faudra  encore  nous  préoccuper  du  mouve- 
ment de  chassé-croisé  perpétuel  des  troupes  entre 
elles,  sous  peine  de  revoir  toujours  les  mûmes 
en  changeant  de  ville. 


Il 


COMPAGNIE   TINA    Dl    LORENZOFL  AVIO    ANDO 
DIRIGÉE  PAR  FLAVIO  ANDO 


Mm6  Tina  di  Lorenzo.  —  Sa  naissance  et  sa  beauté.  —  Flavio 
Andô  et  sa  carrière  dramatique.  —  Son  association  artis- 
tique avec  M1"0  di  Lorenzo.  —  Le  théâtre  Alfiéri  à  Turin.  — 
Description  de  la  salle  et  du  rideau.  —  Répertoire  de  la 
compagnie  Tina  di  Lorenzo-F.  Andô.  —  Guerre  en  temps  de 
paix.  —  L.  Pilotto.  —  V.  Talli.  —  Une  première  à  Turin. 
—  La  Fin  d'un  idéal  de  M.  A.  Butti.  —  Pcéminiscences  de 
Monsieur  Alpfionse.  —  Compte  rendu  de  la  pièce.  —  Une 
thèse  difficile  à  soutenir.  —  Chute  de  l'ouvrage. 


.l'étais  à  peine  arrivé  à  Tarin  que  la  compa- 
gnie Tina  di  Lorenzo-Flavio  Àndo  vint  s'installer 
pour  deux  mois  (septembre  et  octobre)  au  théâtre 
Alfiéri  de  cette  ville,  en  ouvrant  au  public  trois 
séries  d'abonnements  à  vingt  représentations 
chacune,  d'où  la  nécessité  de  changer  le  spectacle 
presque  tous  les  soirs. 

Cette  troupe  de  haute  comédie,  étant  une  des 
plus  renommées  d'Italie,  vaut  donc  la  peine  que 
nous  la  considérions  dans  son  ensemble.  Elle 
comporte  une  étoile  de  première  ou  de  seconde 
grandeur  selon  les  opinions,  Mmc  Tina  di  Lorenzo  ; 


12  LE    T1IÉATRE    EN    ITALIE 

un  excellent  comédien  de  la  bonne  école.  Flavio 
Andô,  et  des  artistes  très  appréciables,  tels  que 
L.  Pilotto,  auteur  à  ses  heures,  V.  Talli,  etc. 

M""  Tina  di  Lorenzo  arrive  dans  toutes  les 
villes  précédée  d'une  grande  réputation  de  beauté. 
Ses  photographies  se  voient  à  tous  les  étalages. 
Née  à  Turin  le  4  décembre  1872,  de  Gorrado  di 
Lorenzo  dei  Marchesi  di  Castellaccio,  Sicilien,  et 
d'Amélia  Golonnello,  artiste  dramatique,  l'ai- 
mable comédienne  est  heureusement  de  celles 
dont  on  peut  dire  l'âge  et  la  naissance  sans  les 
désobliger.  Après  avoir  passé  sa  première  enfance 
à  Noto,  ville  natale  de  son  père,  et  la  seconde 
dans  une  école  évangélique  allemande  à  Naples, 
par  suite  de  revers  de  fortune  survenus  dans  la 
famille  la  jeune  Concettina  (d'où  Tina)  entra  au 
théâtre  à  l'âge  de  quatorze  ans. 

Flavio  Andô,  lui,  est  Palermitain.  Sa  carrière 
fut  rapide  et  brillante.  Après  avoir  dû  beaucoup 
à  sa  femme,  Mme  Andô  de  Paladini  Celestina  qui 
dirigeait  alors  une  compagnie  dramatique,  il  de- 
vint pendant  de  longues  années  le  partner  obli- 
gatoire de  la  Duse,  et  son  compagnon  de  gloire 
sur  toutes  les  scènes.  Certains  amateurs  affir- 
ment que  ces  deux  artistes,  à  force  de  jouer 
ensemble,  étaient  vraiment  arrivés  à  se  com- 
pléter. Leur  séparation  fut  donc,  du  même  coup, 
une  perte  très  sérieuse  pour  le  grand  art. 


M"    Tina  di   Lorenzo. 
.  Sciutto,  Gênes. 
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Depuis  1897,  il  est  en  société  avec  Mme  Tina 
di  Lorenzo. 

Mme  Tina  di  Lorenzo  —  YAngelicata  en  Italie, 
ou  encore  Y Encantadora  en  Amérique,  est  jeune, 
très  belle,  et,  comme  il  n'y  a  —  soit  hasard,  soit 
effet  voulu  —  que  peu  de  jolis  visages  dans  le 
bataillon  féminin  de  la  troupe  —  règne  en  déesse. 
Elle  est  celle  qui  séduit  et  captive  à  première  vue  ; 
celle  auprès  de  qui  tout  pâlit.  Elle  a  le  charme 
naturel,  la  grâce  sans  efforts.  Elle  peut  être  une 
sirène  fascinatrice  comme  dans  la  Femme  d  Ar- 
thur, une  statue  vivante  comme  dans  le  songe 
de  Niobé,  et  personne  ne  s'en  étonnera  dans  la 
salle.  Alors  que  lui  manque-t-il  donc  pour  être 
une  étoile  de  première  grandeur  ? 

Selon  notre  manière  de  voir  —  que  nous  ne 
prétendons  imposer  à  personne  —  il  lui  manque 
Y  autorité  qui  ne  s'obtient  souvent  qu'avec  l'âge . 
Aussi  la  préférerai-je  toujours  dans  les  rôles  de 
jolie  femme,  où  elle  est  naturellement  à  sa  place, 
et  la  mettrai-je  au  second  rang  dans  les  rôles 
dramatiques  où  l'on  ne  sent  pas  l'àme  vibrer 
toujours.  Mme  Tina  di  Lorenzo  a  pour  elle  la 
beauté,  la  jeunesse,  le  talent.  Franchement  nous 
serions  bien  difficile  de  lui  en  demander  davan- 
tage. Pour  le  «  je  ne  sais  quoi  »  qui  manque, 
elle  est  de  celles  à  qui  l'on  peut  faire  crédit  de 
l'avenir. 
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Et  puis,  cette  beauté  même  dont  on  l'accable 
ne  doit-elle  pas  lui  peser  plus  d'une  fois  :  «  La 
belle  Tina,  l'angélique  Tina,  l'enchanteresse 
Tina.  »  Dans  ces  conditions-là,  il  faut  vraiment 
de  la  bonne  volonté  pour  que  l'on  veuille  bien 
vous  reconnaître  encore  du  talent  par-dessus  le 
marché.  Ne  soyons  pas  comme  ce  paysan  grec 
qui  votait  pour  le  bannissement  d'Aristide,  uni- 
quement parce  qu'il  était  fatigué  de  l'entendre 
appeler  «  le  Juste  ». 

Le  «  commandeur  »  Flavio  Andù,  de  belle  pres- 
tance, de  façon  distinguée,  avec  un  sourire  qui 
rappelle  le  Delaunay  des  beaux  jours  que  nous 
avons  connu,  est  arrivé,  sans  être  vieux,  à  cette 
limite  d'âge  où  le  jeune  premier  doit  aborder 
les  emplois  des  Bressant  et.  des  Febvre,  les  grands 
rôles  de  tenue.  C'est  ce  qu'il  a  très  bien  compris, 
du  reste,  et  ce  dont  il  s'acquitte  de  fort  bonne 
grâce,  car  nous  l'avons  trouvé  parfait  dans  ce 
nouvel  emploi. 

Nous  aurons  l'occasion ,  chemin  faisant,  de 
vous  parler  des  autres  artistes,  et  notamment  de 
L.  Pilotto,  comédien  intelligent,  bien  servi  par 
son  physique  plein  de  candeur  et  de  bonhomie; 
ou  encore  de  Talli,  jeune  amoureux  comique, 
plein  de  verve  dans  les  rôles  d'amant  jobard  et 
elTuré. 

Le  théâtre  Alliéri,  où  nous  allons  voir  jouer 


riinlo^rapluc  Sciuttn.  Gfincs. 
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cette  troupe,  est  l'un  des  plus  connus  de  Turin 
en  même  temps  que  le  plus  à  la  mode.  Il  n'est 
pas  neuf,  il  n'est  pas  beau,  mais  c'est  là  que  se 
donne  rendez-vous  l'élégante  société  et  que  fré- 
quentent aussi  chaque  soir  les  petites  dames.  Je 
viens  d'écrire  plus  haut  les  mots  «  pas  neuf  », 
parce  que  tel  est  son  aspect.  La  construction  en 
remonte  à  1857,  et  la  réédification,  après  l'in- 
cendie, à  1858.  En  1877,  on  le  refit  encore,  on 
disposa  des  places  pour  2.700  spectateurs.  Et 
cependant ,  malgré  tout  cela ,  l'aspect  en  est 
vieillot  et  démodé.  L'entrée  en  est  déplorable,  les 
couloirs  vous  font  penser  à  l'accès  d'une  cave, 
les  plafonds  sont  bas.  Quant  à  l'intérieur,  il  est 
assez  vaste,  et  peut  servir  pour  des  représenta- 
tions équestres  au  besoin.  Les  fauteuils  d'or- 
chestre y  coûtent  trois  lires  (la  lire  vaut  exacte- 
ment 0  fr.  92  au  cours  du  jour  où  j'écris),  les 
places  numérotées  aux  stalles  ou  à  la  première 
galerie,  deux  lires,  les  autres  places,  une  lire,  et 
la  seconde  galerie  0  £.  50.  Le  parterre  (assis  et 
debout)  coûte  seulement  0  £.  70.  C'est  l'âge 
d'or...  pour  le  public. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  constaterai  une  fois 
de  plus,  comme  je  l'ai  fait  dans  d'autres  pays, 
l'avantage  du  système  qui  consiste  à  vous  mon- 
trer au  guichet,  sur  un  petit  plan,  le  numéro  de 
la  place   que   l'on   vous    destine   dans   la  salle, 
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ainsi  que  Ton  fait  chez  nous  pour  la  location.  En 
adoptant  ce  système  pour  les  places  prises  au 
guichet,  non  seulement  il  n'y  a  plus  besoin  de  se 
quereller  avec  le  placeur  qui  se  contente  de  dé- 
tacher une  partie  du  billet  que  l'on  vous  a  déli- 
vré, l'autre  partie  portant  le  numéro  vous  restant 
entre  les  mains,  mais  l'on  se  place  absolument 
suivant  le  choix  qu'on  a  fait  en  entrant. 

L'une  des  choses  les  plus  étranges  du  théâtre 
Altîéri,  c'est  à  coup  sûr  le  sujet  peint  sur  le 
rideau  d'avant-scène,  mais  les  Turinais  y  sont 
tellement  habitués  qu'ils  n'y  font  même  plus 
attention.  Vous  savez,  sans  doute,  qu'Alfiéri  est 
un  poète  piémontais  du  xvme  siècle,  dont  il  rem- 
plit la  dernière  partie  de  crimes  épouvantables... 
dans  ses  tragédies.  Or,  l'auteur  du  rideau  incri- 
miné voulant  nous  faire  assister  à  l'apothéose  de 
ce  poète,  a  eu  l'idée  de  nous  le  représenter  sur 
des  nuages,  montant  au  temple  de  la  gloire,  tan- 
dis que  plus  bas,  au  niveau  de  la  rampe,  et  en 
grandeur  naturelle,  quarante  personnages  se  tor- 
dent dans  les  convulsions  les  plus  bizarres  :  vingt- 
cinq  tiennent  des  poignards  et  en  frappent  leurs 
voisins;  des  cadavres  d'hommes  et  de  femmes 
couvrent  le  sol  ensanglanté  ;  ceux  qui  n'ont  pas 
d'armes  sous  la  main  se  contentent  de  boire  des 
breuvages  suspects.  Est-ce  une  scène  de  l'Enfer 
du  Dante?  Non,  ce  sont  tout  simplement  les  prin- 
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cipaux  personnages  des  tragédies  d'Alfîéri,  dont 
une  petite  inscription  placée  tout  au  Las  de  la 
toile,  au-dessous  de  chaque  victime,  nous  rap- 
pelle les  noms.  Que  n'a-t-on  plutôt  désigné  cet 
ensemble  sous  la  dénomination  beaucoup  plus 
vraisemblable  de  Musée  des  horreurs  ? 

Revenons  à  la  Compagnie  Tina  di  Lorenzo- 
Flavio  Ando  dont  le  répertoire,  je  suis  bien 
forcé  d'en  convenir,  est  fort  peu  italien.  Je  relève 
le  plus  fréquemment  sur  les  affiches  les  noms 
de  la  Dame  aux  Camélias.  Advienne  Lecouvreur, 
Denise,  Dora,  Amants,  le  Feu  au  couvent,  Bataille 
de  dames,  le  Remplaçant,  la  Sœur  aînée.  Niobé 
(traduit  de  l'anglais),  Guerre entemps de paix  tra- 
duit de  l'allemand),  Froufrou,  etc..  avec Mn,e Tina 
di  Lorenzo  comme  protagoniste  dans  presque 
toutes  les  pièces,  bien  entendu. 

Pour  faire  connaissance  avec  la  troupe  je  choi- 
sis un  premier  soir  où  l'on  avait  affiché  Guerre 
en  temps  de  pair,  pièce  traduite  de  l'allemand  et 
qui,  en  Italie  même,  passe  pour  une  vieille  reprise. 
C'est  la  même  pièce  qui,  traduite  en  espagnol, 
il  y  a  quelques  années,  fit  recette  à  la  Comedia 
de  Madrid  sous  le  titre  de  M  Hilares  y  paisanos 
(militaires  et  civils).  Mais  il  en  est  de  cette  pièce 
de  G.  Moser  et  F.  Schonthan,  comme  de  beau- 
coup d'autres  ouvrages  allemands  ou  autres,  qui 
sont  connus  partout,  en  France  excepté. 


22  LE    THEATRE    EN    ITALIE 

Ce  qui  m'avait  engagé  à  aller  voir  cette  pièce, 
c'est  que  la  soirée  était  annoncée  au  bénéfice  de 
Libero  Pilotto,  un  comédien  fort  consciencieux, 
qui  tenait  le  rôle  du  riche  propriétaire  obligé 
de  loger  des  officiers  pendant  les  grandes  ma- 
nœuvres. Ce  brave  bourgeois,  qui  a  chez  lui  sa 
nièce  Ilka,  une  jolie  Hongroise  élevée  à  l'améri- 
caine, s'épouvante  à  l'idée  de  cette  invasion 
d'épaulettes.  Disons  de  suite  que  les  adaptateurs 
italiens  ont  pris  le  parti  très  raisonnable  de 
faire  passer  l'action  en  Italie  et  de  ne  présenter 
aux  yeux  du  public  que  des  uniformes  italiens, 
qui  sont,  comme  on  sait,  fort  réussis,  et  de  cou- 
leurs beaucoup  plus  vives  que  les  uniformes 
allemands. 

Voici  donc  le  châtelain  qui,  à  force  d'intriguer 
auprès  du  maire,  parvient  à  recevoir  l'assurance 
qu'il  aura  à  loger  le  général  ;  encore  le  souhaite- 
t-il  cacochyme  et  rhumatisant.  Or  il  se  trouve 
que  ce  général  est  un  solide  gaillard,  très  bon 
vivant,  empressé  auprès  des  dames,  et  qu'il 
traîne  à  sa  suite  un  brillant  état-major  composé 
d'officiers  jeunes  et  séduisants.  Raconter  main- 
tenant tous  les  flirts  dont  cette  maison  est  le 
théâtre  pendant  les  trois  jours  de  séjour,  et 
cela  du  haut  en  bas  de  l'échelle  hiérarchique, 
cela  serait  beaucoup  trop  long;  et  puis,  quoi- 
qu'on dise  je  suppose  que  la  pièce  est  archi- 
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connue  ;  enfin  ce  n'est  pas  du  théâtre  italien.  Les 
cinq  actes  sont  amusants,  s'écoutent  sans  efforts  ; 
la  mère  en  permettra  l'audition  à  sa  fille,  et 
Mmc  Tina  di  Lorenzo  peut  s'y  faire  apprécier  dans 
le  rôle  de  la  jeune  fille  hongroise  excentrique. 
aux  côtés  de  Pilotto,  un  bon  financier-grime,  et 
de  V.  Talli,  un  amusant  sous-lieutenant. 

Le  lendemain,  6  octobre,  je  ne  manquai  pas 
d'assister  au  même  théâtre  à  la  première  de  la 
Fine  d'un  idéale  {la  Fin  d'un  idéal),  de  M.  A. 
Butti,  comédie  en  trois  actes  que  les  journaux 
nous  annonçaient  avec  grand  fracas  depuis  quinze 
jours. 

Constatez  que  je  dis  à  dessein  une  première, 
car  vous  vous  rappelez  qne  l'unité  théâtrale 
n'existant  pas  en  Italie,  nous  avons  expliqué 
plus  haut  comment  une  œuvre  dramatique  pou- 
vait aussi  bien  voir  pour  la  première  fois  le  feu 
de  la  rampe  à  Turin.  Milan.  Venise,  Florence, 
Rome,  etc.  Et  cependant,  bien  que  la  pièce  de  ce 
soir  n'ait  jamais  été  jouée  nulle  part,  l'affiche 
porte  en  toutes  lettres  le  nom  de  l'auteur,  et  l'on 
se  contente  d'annoncer  «  commedia  nuovis- 
sima  »,  très  nouvelle.  Une  petite  bande  collée 
en  travers  de  l'affiche  nous  prévient  seulement 
que  la  comédie  a  été  «  mise  en  scène  par  l'au- 
teur ». 

M.  E.  A.  Butti  est  connu. en  Italie  pour  ses 
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paradoxes  risqués.  UUtopie,  comédie  donnée  il 
y  a  trois  ans,  fut  violemment  discutée.  Aussi  le 
public,  fort  bien  composé,  est-il  venu  ce  soir  en 
foule.  Son  A.  I.  et  R.  la  princesse  Lœtitia, 
occupe  l'avant-scène  de  droite  au  rez-de-chaus- 
sée. 

Mais  d'abord,  n'en  déplaise  à  M.  E.  A.  Butti. 
est-ce  là  une  histoire  bien  nouvelle  ?  Prenez  Mon- 
sieur Alphonse,  supprimez  le  rôle  de  Mmo  Gui- 
chard  qui  illumine  toute  la  pièce,  faites  d'Al- 
phonse un  traître  de  mélodrame  avec  une  figure 
d'échappé  de  bagne,  et  vous  aurez  le  canevas  de 
la  pièce  de  ce  soir. 

Valeria,  jeune  fille  d'un  caractère  très  indé- 
pendant, élevée  sans  beaucoup  de  préjugés,  a 
été  demandée  en  mariage,  à  Bologne,  trois  ans 
auparavant,  par  un  brave  homme  d'ingénieur, 
Adriano  Lovelli.  Au  lever  du  rideau,  nous 
sommes  à  Côme,  sur  le  lac.  Valeria  vit  là,  chez 
son  mari,  avec  sa  sœur  Ippolita,  et  deux  ou  trois 
parasites.  Tout  nous  fait  comprendre,  dès  les 
premières  scènes,  que  Valeria  est  une  nature 
bizarre,  indomptable.  L'ingénieur,  très  absorbé 
dans  ses  calculs,  adore  sa  femme  et  ne  veut  la 
contrarier  en  rien. 

Une  vieille  dame  anglaise,  Annie  Simpson,  rôle 
épisodique,  vient  dans  cette  maison  avec  des 
façons  de  quakeresse.  Elle  est   chargée   d'une 
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mission  auprès  de  la  jeune  femme  ;  elle  vient  de 
sa  part,  à  lui  ;  lui,  c'est  ramant  d'il  y  a  cinq  ans. 
Il  est  venu  à  Côme  ;  il  veut  la  voir  et  lui  parler 
de  l'enfant.  L'Anglaise  échoue  dans  sa  mission, 
mais  nous  voici  au  courant  du  drame. 

Gabriele  Barti,  Vautre,  vieilli,  cassé,  se  pré- 
sente alors  en  personne.  Il  est  homme  à  tout 
faire.  Il  veut  emporter  avec  lui  l'enfant.  Valeria, 
qui  l'a  aimé,  mais  qui  n'a  pas  tardé  à  voir  son 
idéal  déçu,  n'a  plus  pour  lui  que  de  l'horreur. 
L'homme  s'emporte,  menace.  La  femme,  outra- 
geusement trompée  jadis,  s'indigne  et  s'effraie, 
semble  un  moment  prête  à  livrer  le  fruit  de  leurs 
amours  passées,  puis  se  ravise,  et  court  pour 
mettre  en  sûreté  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au 
monde. 

Au*  troisième  acte,  l'ingénieur  candide  se 
fatigue  à  attendre  sa  femme  qui  revient  au  logis 
affolée.  Pendant  son  absence,  il  a  appris  que  ce 
Barti,  qu'on  lui  a  présenté  accidentellement 
comme  un  ami  de  la  famille  de  sa  femme,  n'est 
qu'un  mauvais  drôle  de  Bologne.  Il  a  surpris  ce 
matin  le  trouble  de  sa  femme,  alors  que  celle-ci 
recevait  une  lettre.  Il  veut  avoir  une  explication 
nette  avec  Valeria.  Il  interroge  enfin,  paternelle- 
ment. Valeria  essaie  en  vain  de  se  défendre  ; 
vaincue,  elle  tend  la  lettre  à  son  mari,  qui  devant 
ce  mouvement  spontané,  refuse  de  la  lire.  Mais 
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Valeria  ne  l'entend  pas  ainsi  ;  elle  veut  en  finir 
une  bonne  fois,  il  faut  lire  la  lettre,  et  la  lettre. . . 
c'est  l'aveu. 

Sous  un  tel  coup,  le  mari  s'emporte.  L'en- 
fant? 

Il  est  là,  dans  sa  propre  maison,  entre  les  mains 
d'une  personne  de  confiance. 

Jusqu'ici  la  pièce  avait  été  écoutée  dans  le 
calme  le  plus  parfait.  Malheureusement  M.  Butti 
—  Valeria,  veux-je  dire,  —  se  complaît  à  retour- 
ner le  fer  dans  la  plaie,  et  comme  l'infortuné  mari 
balbutie  vaguement  le  mot  de  pardon... 

—  Pardon  !  pardon  de  quoi  ?  s'écrie  la  femme. 
Tiens,  Adrien,  voilà  le  mot  le  plus  malheureux 
que  tu  pouvais  dire. 

Et  alors,  posément,  Valeria  nous  expose  ses 
théories.  La  femme,  comme  l'homme,  est  libre. 
Connaissait-elle  son  mari  alors?  Non.  Alors  ne 
pouvait-elle  pas  agir  à  son  gré?  Que  peut-on  lui 
reprocher  depuis  le  jour  où  elle  est  devenue  son 
épouse? 

Je  dois  dire,  pour  être  conforme  à  la  vérité, 
que  le  public  turinais  n'a  pas  semblé  très  acces- 
sible aux  théories  de  Valeria.  Des  rumeurs,  des 
oh!  oh!  des  chuchotements  accueillent  ces 
déclarations,  et  lorsque  le  mari,  toujours  acca- 
blé sous  la  douleur,  se  désole  à  l'idée  de  voir  la 
maison    bientôt    vide,     les    chuchotements    se 
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transforment  en  éclats  de  rire  bruyants  et  pro- 
longés. Il  faut  la  rentrée  de  l'amant  pour  rétablir 
un  peu  de  calme  dans  la  salle. 

Valeria  veut  fuir,  mais  son  mari,  la  retenant, 
se  charge  seul  de  répondre  à  la  lettre  de  Barti. 
Il  sait  tout,  il  estime  que  sa  femme  a  fait  son 
devoir,  il  chasse  le  misérable,  et  il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  ouvrir  ses  bras  à  la  coupable  au  milieu 
des  murmures  croissants  du  public. 

La  bonté  du  mari  est  un  peu  comme  la  misé- 
ricorde du  bon  Dieu,  dit  fort  spirituellement  un 
de  mes  voisins  :  à  tout  péché  miséricorde,  soit  ! 
Mais  pardonner  à  la  pécheresse  qui  parle  avec 
une  telle  assurance,  qui  ne  se  plie  ni  ne  se 
repent.  c'est  roide  ! 

Et  c'était  bien  là,  je  crois,  l'opinion  générale 
du  public.  L'on  rappelle  les  interprètes  faible- 
ment, mais  l'auteur  qui  avait  fait  son  apparition 
à  la  fin  du  second  acte  juge  à  propos  de  ne  plus 
se  montrer.  M1""  Tina  di  Lorenzo  dans  le  rôle  de 
Valeria,  touchante  et  pathétique.  Flavio  Aadô 
dans  le  rôle  du  mari  auquel  il  prèle  un  air  bon 
enfant  étaient-ils  eux-mêmes  bien  convaincus? 

Je  gage  que  cette  chute  ne  les  a  surpris  qu'à 
moitié.  En  attendant,  cette  première  fut  la  der- 
nière de  la  saison. 


ni 
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Le  bénéfice  de  l'acteur  V.  Talli.  —  La  signification  de  VEffe- 
Effe.  —  Empressement  du  public  et  habitudes  prises.  — 
M'-  Tina  di  Lorenzo,  Plavio  A.ndô,  Pilotto.  —  Un  mono- 
logue de  Chiusoli.  —  La  Femme  d'Arthur  de  MM.  Erd- 
mann-Jesnitzer  et  R.  H.  Savage.  —  Un  début  à  la  Sa 
La  frontière  russe  et  les  passeports.  —  L'Hùtel  de  l'Europe 
sbo  j.  —  Une  soirée  chez  le  Prince  Palitzin. 
—  Renti  -     ne   du  colonel  Pétroll*.   —    Un    Pj 

polie  qui  sâùve  la  situation.  —  Séduction  de  Min0  Tina  di 
Lorenzo.  —  Départ  de  la  troupe  pour  Milan. 


Le  1 1  octobre,  je  retournai  au  théâtre  Alfiéri 
où  l'on  avait  annoncé  le  bénéfice  «  dell'  Âttore 
brillante  Signor  Yirgïlio  Talli  ».  On  avait  affiché 
ce  soir-là  XEffe-Effr  de  W.  Busnach  et  G.  Duval, 
et.  à  ce  propos,  il  faut  que  j'explique  de  suite 
la  signification  de  cet  Effe-Effe  inquiétant. 

Effe,  en  italien,  c'est  le  nom  de  la  lettre  de 
l'alphabet  que  nous  écrivons  tout  simplement  F, 
et  comme  dans  les  administrations  les  rempla- 
çants ou  intérimaires  ont  l'habitude  de  faire 
précéder  leur  signature  de  deux  F.  F.  faisant 
fonctions  .  il  en  résulte  que  YEffe-Effe  en  lan- 
gage courant  signifie  tout  simplement  celui  qui 

2. 
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remplit  les  fonctions  du  titulaire,  le  Remplaçant. 

Décidément  «  l'Attore  brillante  Signor  Talli  a 
est  aimé,  car  la  salle  est  pleine,  et  le  duc  des 
Abruzzes  occupe  un  fauteuil  d'orchestre.  Cette 
compagnie  dramatique  attire  la  foule,  et  c'est 
justice  ;  et  comme  son  répertoire  lui  permet  de 
varier  tous  les  soirs  son  affiche,  il  y  a  des  ama- 
teurs qui  viennent  à  chaque  représentation, 
régulièrement.  On  reconnaît  les  mêmes  figures 
dans  la  salle,  on  se  salue,  on  cause.  On  est  là  à 
peu  près  comme  en  famille. 

Le  Remplaçant  étant  une  pièce  française  tra- 
duite mot  à  mot  en  italien,  je  ne  puis  guère  m'y 
arrêter.  Je  constaterai  seulement  une  fois  de 
plus  que  Mrae  Tina  di  Lorenzo  est  une  bien  belle 
personne.  Dans  un  rôle  comme  celui  de  Valen- 
tine,  qui  n'exige  aucune  force  mais  seulement 
de  la  grâce,  elle  se  montre  charmante  en  tous 
points.  Andô,  dans  le  rôle  du  marquis  de  Chan- 
telaur,  fait  surtout  preuve  de  distinction.  Grand, 
bien  campé,  élégant,  possédant  de  la  sobriété 
dans  son  jeu,  c'est  un  comédien  de  la  même 
famille  que  celle  qui  nous  a  donné  les  Adolphe 
Dupuis  et  les  Dieudonné. 

Le  bénéficiaire,  Y.  Talli,  est  loin  d'avoir  cette 
belle  tenue,  mais  il  rachète  son  allure  plus 
bourgeoise  par  de  la  vivacité,  de  la  gaité,  de  la 
bonne  humeur,,  et  fait  très  amusante  figure  dans 
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le  personnage  du  vicomte  Antoine  de  la  Moul- 
lière.  Et.  à  ce  propos,  disons  une  fois  pour 
toutes  que  je  cite  toujours  les  noms  des  per- 
sonnages tels  qu'ils  sont  indiqués  sur  les  pro- 
grammes italiens.  Si  ces  noms  ne  concordent 
pas  avec  ceux  de  la  pièce  originale,  j'en  demande 
bien  pardon  aux  auteurs,  mais  nous  sommes 
en  Italie  et  non  en  France.  Quant  à  L.  Pilotto, 
il  trouve  le  moyen  de  se  tailler  un  petit  succès 
très  personnel  en  esquissant  drôlement  la  sil- 
houette du  mari. 

J'arrive  à  parler  de  la  Moglie  d'Arluro  [la 
Femme  d' Arthur)  qui  fut  le  grand  succès  de  cette 
saison  de  deux  mois,  puisqu'on  la  joua  quatorze 
fois.  J'assistai  à  la  dernière,  le  19  octobre. 

La  Femme  d'Arthur  est  une  comédie  en  quatre 
actes  de  MM.  Erdmann-Jesnitzer  etR.-H.  Savage. 
Elle  n'a  donc  absolument  rien  d'italien  que  la 
traduction.  De  genre  aimable  et  gai,  cette  pièce 
inspirée  sans  aucun  doute  de  l'école  française, 
débute  à  la  façon  d'une  œuvre  de  Sardou.  Les 
auteurs,  procédant  de  manière  identique,  nous 
mettent  dès  le  premier  acte  un  grand  nombre  de 
personnages  en  scène.  Nous  sommes  dans  un 
buffet  de  chemin  de  fer,  à  la  frontière  russe. 
Une  très  jolie  femme,  Elena,  fort  séduisante  et 
très  intrigante  par-dessus  le  marché,  n'a  pas  de 
passeport.  La  consigne  russe  est  inexorable  sur 
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ce  point,  et  le  colonel  Petrotï  chargé  de  la  sur- 
veillance de  ce  service  est  à  cheval  comme  pas 
un  sur  la  discipline,  d'autant  plus  que  le  préfet 
de  police  de  l'Empire,  baron  Federico,  vient 
d'aviser  en  personne  le  colonel  qu'une  nihiliste 
russe  fort  dangereuse  a  été  signalée  comme  ayant 
quitté  Paris  à  destination  de  la  Russie. 

Elena,  fort  troublée  à  la  vue  des  gendarmes 
chargés  d'examiner  les  passeports,  avise  alors 
dînant  seul  à  une  table  un  gentleman  yankee  , 
Arthur  Lenor,  qui  se  rend  à  Saint-Pétersbourg 
pour  ses  affaires.  Elle  sait  que  cet  Arthur  est 
porteur  d'un  passeport  à  son  nom  et  à  celui  de 
sa  femme,  qu'il  voyage  seul,  et  elle  vient  le 
supplier,  en  s'asseyant  familièrement  à  côté  de 
lui.  de  l'aider  à  franchir  la  frontière.  Elle  a, 
dit-elle,  oublié  complètement  cette  formalité  du 
passeport,  et  s'en  va  à  Vilna  où  son  mari  l'attend 
à  l'arrivée.  Elle  est  Américaine  elle-même,  et 
son  mari  fut  précisément  un  camarade  de  col- 
lège de  Lenor.  Franchement,  il  n'est  pas  bien 
difficile  de  la  faire  passer  pour  Mme  Lenor. 

Un  gentleman  comme  Arthur  ne  peut  guère 
refuser  un  si  léger  service  à  une  aussi  aimable 
compagne  de  route  qui  fait  l'admiration  de 
tous  les  voyageurs  du  buffet,  et  môme  celle  du 
farouche  colonel  Petroff.  Il  n'est  pas  juqu'au 
préfet  de  police  qui  ne  demande  à  être  présenté 


M  "  Tina  di  Lorenzo. 
Photographie  Gia< 10  Brogi.  Florcuce 


L*    «    EFFE-EFFE  ».  «   LA  FEMME    D'ARTHUR   »     'Al 

à  la  Femme  d'Arthur,  et  l'on  sable  gaîment  le 
Champagne.  Le  colonel  Petroff  en  est  positive- 
ment fou. 

Voici  donc  le  point  de  départ  :  un  galant 
homme,  pour  rendre  service  à  une  jolie  femme, 
consent  à  laisser  croire  que  celle-ci  est  bien  sa 
femme  légitime,  celle  dont  le  nom  figure  sur  le 
passeport. 

De  cette  donnée  pouvait  surgir  une  situation 
dramatique  ou  comique.  Les  auteurs  n'ont  pas 
hésité  :  c'est  à  une  pièce  gaie  qu'ils  ont  donné 
le  choix,  et  le  rôle  d'Arthur  va  devenir  celui 
d'un  amoureux  comique  du  Palais-Royal. 

Au  second  acte,  nous  sommes  à  l'hôtel  de 
l'Europe  à  Saint-Pétersbourg.  A  Vilna,  il  n'y 
avait  personne  à  la  gare,  bien  entendu,  et  du 
reste  Elena  n'a  pas  voulu  dissimuler  plus  long- 
temps sur  ce  sujet;  elle  n'a  pas,  n'a  jamais  eu 
de  mari,  et  ce  fameux  camarade  de  collège,  dont 
Arthur  commençait  déjà  à  se  souvenir,  n'a 
jamais  existé  qu'en  rêve.  Elle  vit  donc  ainsi  côte 
à  côte  avec  Arthur,  comme  une  sœur,  et,  con- 
tinuant son  rôle  de  Mme  Lenor,  reçoit  avec  une 
aisance  parfaite  les  parents  d'Arthur  le  comte  et 
la  comtesse  Weletvki,  le  prince  Vladimir  Pa- 
litzin,  un  joli  type  de  gâteux,  ainsi  que  la  prin- 
cesse, qui  viennent  saluer  la  Femme  d'Arthur, 
laquelle  pour  cette  circonstance  a  dû  prendre 
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le  nom  de  Laure  la  vraie  femme.  Sa  tenue 
est  irréprochable,  et  ce  n'est  qu'un  concert  de 
louanges  sur  son  compte.  Les  fils  du  prince,  le 
jeune  Sascha  Alexandre,  capitaine  de  cavalerie, 
Boris,  lieutenant  de  marine,  ne  savent  comment 
manifester  leur  admiration  à  la  nouvelle  venue, 
et.  selon  la  coutume  russe,  ne  cessent  de  l'em- 
brasser à  la  barbe  du  mari  supposé. 

Il  se  lasse  cependant  de  ce  rôle,  le  patient 
Arthur,  dont  la  situation  vis-à-vis  Elena  est 
toujours  la  même  qu'au  buffet  delà  frontière,  et 
fatigué  de  laisser  jouer  cette  comédie,  devinant 
aussi  que  les  menées  de  la  jeune  femme  sont  des 
plus  suspectes,  menace  enfin  d'aller  avertir  la 
police  russe.  Elena,  sans  trop  se  fâcher,  lui 
explique  alors  qu'en  faisant  cela,  il  se  mettrait 
dans  le  plus  mauvais  de  tous  les  cas.  N'a-t-il  pas, 
lui  Arthur,  à  la  frontière,  fait  une  fausse  décla- 
ration en  la  faisant  passer  pour  sa  femme?  Les 
lois  russes  ne  sont  pas  très  tendres,  et  un  homme 
est  vite  envoyé  en  Sibérie  d'où  l'on  n'a  plus 
jamais  de  ses  nouvelles.  Enfin,  ne  l'aime-t-elle 
pas?  A  ces  mots  Arthur  veut  se  précipiter  dans 
ses  bras.  Elena  lui  montre  son  revolver  et  se 
retire  dans  ses  appartements.  C'est  peut-être  la 
scène  la  moins  bonne  de  l'ouvrage,  car  enfin  il 
n'est  pas  dit  qu'un  galant  homme  fut  toujours 
doublé  d'un  imbécile,  et  nous  ne  savons  plus 
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dire  lequel  l'emporte  en  Arthur  de  l'imbécile  ou 
du  galant  homme. 

L'entrée  de  chaque  personnage  à  la  soirée  du 
prince,  jetant  en  manière  de  bonjour  un  «  Laure 
est-elle  arrivée?  »  nous  montre  que  cette  situa- 
tion fausse  dure  toujours,  et  il  faut  qu'une  ins- 
titutrice, Emma  De  Launay,  éprise  du  beau  capi- 
taine Sascha,  flaire  en  femme  jalouse  une  fausse 
Mme  Lenor,  et  télégraphie  à  Paris  à  la  véritable. 
Le  préfet  de  police  traversant  le  salon  et  faisant 
savoir  à  qui  veut  l'entendre  qu'il  recherche  une 
conspiratrice,  et  qu'il  est  certain  que  celle-ci 
était  dans  le  même  train  que  lui  depuis  la 
frontière,  est  un  de  ces  petits  amusements  à  la 
Sardou  qui  mettent  toujours  en  joie  le  public. 
Enfin  les  auteurs  veulent  nous  montrer  auss 
toute  la  position  fausse  d'Arthur  auquel  les  flirts 
compromettants  de  sa  prétendue  femme  sont  bien 
indifférents,  et  qui  cependant,  pour  le  monde, 
est  forcé  de  s'interposer  et  de  provoquer  les  pré- 
tendants. 

Le  dernier  et  quatrième  acte  nous  ramène  à 
l'hôtel  de  l'Europe.  Elena  a  intrigué  auprès  des 
jeunes  princes  pour  avoir  une  invitation  au  bal 
du  Ministre,  et  l'on  nous  laisse  deviner  que 
c'est  à  ce  bal  que  la  terrible  nihiliste  se  prépare 
à  exercer  sa  vengeance.  Quant  à  Lénor,  fatigué 
de  cette  situation  ridicule,  il  est  bien  décidé  à 
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rentrer  en  France,  et  a  demandé  un  passeport  à 
son  nom  seul.  Mais  au  moment  où  il  va  boucler 
ses  malles,  le  préfet  de  police  lui  fait  savoir  qu'il 
désire  lui  parler.  Inquiet,  il  interroge  l'envoyé 
du  préfet,  et  celui-ci  croit  qu'il  s'agit  d'une 
dame  venue  en  Russie  sans  passeport.  Plus  de 
doute,  tout  est  découvert!  Elena  elle-même,  se 
départissant  un  peu  de  son  beau  sang-froid,  ne 
songe  qu'à  fuir.  Mais  comment? 

C'est  alors  que  les  auteurs  ont  eu  l'excellente 
idée  de  faire  réapparaître  l'amusante  figure  du 
colonel  du  premier  acte,  —  le  préposé  aux  passe- 
ports. Ce  brave  colonel  est  devenu  littéralement 
fou  d'amour  depuis  le  jour  où  il  a  vu  Elena, 
et  la  scène  de  séduction  est  bien  amusante  : 
Vous  avez  une  bien  belle  barbe  !  dit  Elena  au 
colonel  dont  la  barbe  rousse  descend  jusqu'à  la 
ceinture.  —  Youlez-vous  que  je  vous  la  donne? 
répond  le  colonel  prêt  à  tous  les  sacrifices.  Vous 
devinez  sans  peine  qu'Elena  jouera  le  colonel 
comme  tous  les  autres,  non  toutefois  sans  avoir 
obtenu  de  lui  qu'il  l'enlèvera  et  lui  fera  passer 
la  frontière,  même  sans  passeport. 

Cependant  le  préfet  de  police  cherche  à  éclair- 
cir  une  affaire  assez  obscure.  On  a  arrêté  une 
dame  sans  passeport,  et  cette  dame  prétend  être 
la  femme  d'Arthur  Lénor.  Le  préfet,  dont  les 
beaux  yeux  de  «  la  femme  d'Arthur  »  ont  depuis 
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longtemps  fait  tourner  la  tète,  en  a  bien  ri.  Mais  il 
ne  faut  pas  moins  en  finir  avec  cette  situation  ridi- 
cule, et  une  confrontation  est  indispensable. 
Mais  ce  à  quoi  les  auteurs  ne  nous  avaient  pas 
préparé,  c'est  à  l'entrée  d'une  vieille  femme  gro- 
tesque tout  en  larmes,  se  jetant  au  cou  d'Ar- 
thur... son  mari.  Ne  lui  avait-on  pas  télégra- 
phié qu'il  était  au  plus  mal? 

Le  préfet,  en  homme  du  monde,  sauvera  la 
situation  : 

—  Rassurez-vous,  votre  femme  ne  sait  rien. 
Et  le  colonel    qui  a  enlevé  le  bel  oiseau  de 

passai:  e  '. 

—  Car  je  sais  tout,  dit  le  Préfet  en  se  ren- 
gorgeant. Rien  ne  m'échappe. 

—  Il  ne  sait  rien  alors,  soupire  Arthur.  Je 
suis  tout  à  fait  tranquille,  mais  partons. 

Telle  est,  en  résumé,  cette  pièce  amusante 
inspirée  fort  heureusement  de  l'école  française, 
et  qui  rappelle  la  manière  de  Scribe  et  celle  de 
Sardou,  mais  mise  surtout  en  relief  par  la 
beauté,  le  charme,  la  séduction  de  Mme  Tina  di 
Lorenzo  qui  en  est  la  raison  d'être,  avec  V.  Talli. 
fort  bien  dans  le  rôle  d'Arthur,  et  L.  Pilotto  qui 
représente  de  façon  magistrale  et  sans  charge  le 
colonel  aux  passeports. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  Compagnie  Tina 
di  Lorcnzo-Flavio  Ando,  chargée  de  lauriers  et 
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de  recettes,  prenait  la  route  de  Milan  où  l'atten- 
daient même  succès  et  même  vogue.  Et  c'est 
justice!  Une  telle  troupe  ne  déshonorerait  chez 
nous  ni  la  scène  du  Gymnase,  ni  celle  du  Vau- 
deville assurément. 


IV 

LE   THÉÂTRE    D'ART 


Le  Politeama  Gerbino  à  Turin.  —  Prix  des  places.  —  Réper- 
toire du  Théâtre  d'art.  —  Lu  Famille  de  l'Antiquaire  de 
Goldoni  avec  les  masques.  —  L'heure  italienne.  —  Descrip- 
tion de  la  salle.  —  Un  sextuor  sous  la  galerie.  —  Un  souve- 
nir à  Cesare  Rossi.  —  Les  seize  comédies  de  Goldoni.  — 
Brighella.  Arlequin  et  Pantalon.  —  Compte  rendu  de  la 
pièce.  —  Les  traditions  goldoniennes.  —  Carlo  Duse,  Cesa- 
rino  Dondini,  Valenti,  M"  Délia  Guardia. 


Une  entreprise  dramatique  que  je  ne  veux 
pas  non  plus  passer  sous  silence,  et  que  j'appris 
à  apprécier  un  peu  pendant  mon  séjour  à  Turin, 
est  celle  connue  sous  le  nom  de  Théâtre  d'art, 
et  qui,  pendant  l'Exposition  de  1898,  tint  ses 
assises  au  Gerbino. 

Le  théâtre,  ou  mieux  Politeama*  Gerbino, 
est  situé  dans  un  quartier  fort  triste  et  assez 
désert,  via  Maria  Vittoria,  44,  à  l'angle  delà  via 
Plana,   non  loin  des   rives   du  Pô.  Ce  nom   de 


1  La  plupart  des  Théâtres  en  Italie  étant  tout  en  loges,  on 
appelle  Politeama  les  salles  qui  comportent  une  ou  plusieurs 
galeries.  Telle  est  l'explication  que  l'on  m'a  donnée  partout  et 
cependant  j'ai  pu  me  convaincre  qu'il  y  avait  des  exceptions  à 
cette  règle. 
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Gerbino  lui  vient,  me  dit-on,  de  celui  du  pro- 
priétaire qui  le  fit  construire  en  1834,  nom 
qui  n'a  pas  changé  puisque  l'immeuble  actuel  ap- 
partient à  M.  l'avocat  Gerbino.  Réédifié  et  agrandi 
en  1897,  c'est  aujourd'hui  le  plus  élégant  des 
théâtres  à  galeries  de  Turin,  et  l'on  estime  qu'il 
y  peut  tenir  2.000  spectateurs.  Les  fauteuils  d'or- 
chestre valent  3  lires,  les  places  réservées  à  la 
galerie  2  lires,  la  première  galerie  1  lire,  la 
seconde  0  £.  70  et  le  parterre  assis  et  debout 
0  £.60. 

Les  affiches  du  Théâtre  d'Art  n'avaient  pas 
été  sans  m'intriguer  ;  j'y  avais  vu  figurer  eh  peu 
de  temps,  car  la  composition  du  spectacle  chan- 
geait tous  les  soirs,  l'Ecole  des  femme*,  le  Méde- 
cin malgré  lui.  les  Effrontés,  Thérèse  Raquin, 
une  bonne  partie  du  répertoire  d'Ibsen;  mais  je 
ne  me  souciais  guère  d'aller  entendre  des  tra- 
ductions. J'attendais  patiemment  que  l'on  annon- 
çât des  pièces  italiennes,  anciennes  ou  modernes, 
et  je  ne  laissai  pas  échapper  la  première  occa- 
sion qui  s'offrit  d'aller  entendre  du  Goldoni, 
d'autant  plus  que  la  Famille  de  l'Antiquaire, 
affichée  ce  soir-là,  devait  être  jouée  avec  les 
Masques,  c'est-à-dire  avec  Arlequin,  Brighella 
et  Pantalon  portant  le  masque  comme  dans  l'an- 
cienne comédie  italienue.  11  s'agissait  donc  d'un 
très  fin   régal  littéraire  doublé  de   la    curiosité 
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légitime  que  peut  provoquer  de  nos  jours  la 
représentation  d'une  comédie  de  Goldoni  jouée 
avec  les  traditions  du  siècle  passé.  Je  pris  le 
chemin  du  Gerbino  la  tète  toute  farcie  des  sou- 
venirs de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  du  théâtre  de 
la  foire,  des  Dominique  et  des  Carlin. 

La  représentation  était  annoncée  pour  20.43 
heure  italienne,  et  nous  rappellerons  à  ce  propos 
que  depuis  le  1er  janvier  1894  l'on  est  revenu  offi- 
ciellement à  l'ancienne  méthode  qui  consiste  à 
compter  les  heures  de  1  à  24  de  minuit  à  mi- 
nuit. La  représentation  commençant  à  20, 45 
c'est  donc  8  heures  45  minutes  du  soir  qu'il  faut 
lire,  et  comme  il  existe  une  horloge  au-dessus 
de  la  scène  dans  presque  tous  les  théâtres  d'Ita- 
lie, l'on  est  généralement  fort  exact,  le  spec- 
tacle devant  être  terminé  avant  minuit  '. 

L'impression  toute  première,  en  pénétrant 
dans  cette  coquette  salle  du  Politeama  Gerbino, 
est  que  l'on  se  trouve  dans  un  endroit  relative- 
ment élégant,  ce  qui  étonne  un  peu  après  les 
recherches  qu'il  a  fallu  faire  pour  en  trouver 
l'entrée  dans  un  quartier  désert  et  mal  éclairé. 
Les  entrées  sont  larges,  la  voûte  élevée.  Celle-ci 


1  Habitudes  absolument  contraires   aux   mœui  - 
que  nous  avons  relatées  dans  un   de  nos  rolumes, 

i  ■  in-  "ii  ii"  commence  génér  i  i  l'heure, 

et  que  le  spectacle  s'y  prolonge  jusqu'à  1  h.  1/2  du  o 
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s'ouvre  à  volonté,  et  lorsque  la  chaleur  est  acca- 
blante (comme  ce  fut  le  cas  pour  cette  soirée 
du  10  septembre)  personne  ne  se  plaint  aux  fau- 
teuils d'avoir  un  coin  du  ciel  d'Italie  sur  sa  tête 
en  guise  de  plafond.  Le  rideau,  enfin,  est  ouvert 
en  deux  endroits,  selon  la  coutume  italienne, 
car  ici,  où  les  rappels  sont  quelquefois  intermi- 
nables, l'on  ne  relève  jamais  le  rideau.  Les 
artistes  applaudis  se  contentent  de  se  montrer 
par  ces  fentes  ou  par  ces  portières,  et  pendant 
ce  temps  le  machiniste  préposé  au  service  du 
rideau  peut  vaquer  à  d'autres  occupations  au 
lieu  de  passer  tout  son  temps  à  «  appuyer  ». 

A  20,45  (vnlgo  8  h.  3/4),  devant  une  salle 
assez  garnie  dans  les  deux  galeries,  mais  discrè- 
tement remplie  aux  fauteuils,  le  sextuor  com- 
mence à  préluder,  et,  à  ce  propos,  vous  ne  devi- 
neriez jamais  où  l'on  a  logé  ce  sextuor?  A  l'or- 
chestre? Que  non  pas;  cela  n'aurait  rien  que 
de  très  banal.  Où  donc  alors?  Gomme  les  déga- 
gements sont  très  larges,  on  a  placé  ce  sextuor, 
piano  compris,  sous  la  galerie  du  premier  étage, 
à  droite  du  spectateur,  comme  qui  dirait  :  au 
pourtour  ! 

Je  me  suis  toujours  amusé  en  voyant  jouer 
du  Goldoni.  Certes  cet  aimable  auteur  comique 
n'a  pas  l'envergure  de  notre  Molière  ;  lui-môme 
a  raconté  dans  ses  Mémoires  comment,  au  ser- 
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vice  de  troupes  comiques  avec  lesquelles  il  passait 
des  contrats,  il  savait  brosser  des  douzaines  de 
pièces  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  les 
apprendre,  mais  tout  cela  est  bon  enfant,  sans 
prétention  ;  et  puis  il  y  a  ce  petit  cachet  vieillot. 
Ça  plaît  comme  un  joli  pastel  Louis  XV.  Enfin 
ce  soir,  nous  avons  les  masques.  Bref,  j'avais 
gardé  fort  bon  souvenir  de  la  Locandiera  [la 
Logeuse)  et  de  la  Bottega  ciel  Caffé  [la  Boutique 
du  Café)  que  j'avais  vu  jouer  cinq  ans  auparavant 
à  Milan,  cette  dernière  pièce  avec  le  célèbre 
Césare  Rossi1. 

Carlo  Goldoni  nous  a  raconté  lui-même  dans 


1  Au  moment  même  où  nous  mettions  en  ordre  les  présentes 
notes,  une  dépêche  de  Rome,  en  date  du  1er  novembre,  nous 
apprend  que  Cesare  Rossi,  un  des  plus  grands  artistes  du  théâtre 
italien,  vient  de  mourir  de  paralysie  cardiaque,  à  Bari,  à 'l'âge 
de  soixante-dix  ans.  Né  à  Fano,  il  avait  pris  part  comme  volon- 
taire aux  guerres  de  l'indépendance  italienne  en  1848.  Après 
avoir  été  un  des  plus  brillants  acteurs  des  troupes  Fabbri-Ben- 
venuti,  Paladini,  Ernesto  Rossi,  Luigi  BellottiBon,  il  com- 
mença en  1871  sa  carrière  de  propriétaire-directeur.  En  cette 
qualité  l'illustre  comédien  put  se  vanter  d'avoir  eu  comme  pen- 
sionnaires tout  ce  que  l'Italie  compte  aujourd'hui  de  plus  no- 
table dans  l'art  dramatique  :  Giacinta-Pezzana,  Eleonora  Duse, 
Teresina  Mariani,  Plavio  Andô,  Ermete  Zacconi,  Libero  Pilotto 
Claudio  Leigheb,  etc.,  etc. 

Ses  grands  chevaux  de  bataille  étaient  :  Rabagas,  tes  Cro- 
chets du  Père  Martin,  Un  curieux  accident,  l'Oncle  l'uni,  la 
Grève  des  forgerons,  etc.  Nous  nous  rappelons  l'avoir  vu  dans 
Rabagas,  notamment,  après  y  avoir  apprécié  le  créateur  Gre- 
nier. Cesare  Rossi  avait  fait  de  ce  rôle  sa  chose  :  il  \  était 
complet  dos  pieds  à  la  tête.  Celui  qui  s'honora  d'avoii 
professeur  de  la  Duse,  est  donc  morl  sur  la  brèche,  à  la  tète 
de  la  compagnie  napolitaine  qu'il  dirigeait,  et  qu'il  avait 
amenée  en  représentations  à 
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ses  Mémoires  comment  il  avait  écrit  la  Famiglia 
delV  Antiquario  [la  Famille  de  F  Antiquaire),  nom- 
mée tout  d'abord  Y  Antiquaire,  la  sixième  d'une 
série  de  seize  (vous  avez  bien  lu,  seize)  comédies 
qu'il  était  en  train  de  composer.  Il  est  juste  de 
dire  qu'une  des  précédentes  n'avait  été  qu'une 
adaptation  du  Menteur  de  Corneille. 

La  Famille  de  V Antiquaire  est  une  comédie 
dont  les  trois  actes,  se  passent  dans  le  même 
décor,  un  salon  encombré  d'objets  d'art  de 
toute  espèce.  Le  comte  Anselmo,  beaucoup  plus 
riche  en  argent  qu'en  connaissances  artistiques, 
numismatiques  ou  archéologiques  s'éprend  pas- 
sionnément de  tableaux,  de  médailles,  de  camées, 
bref  de  tout  ce  qui  a  un  semblant  d'antiquité. 
Mais  tandis  que  ce  brave  homme  passe  son  temps 
à  examiner  à  la  loupe  ses  médailles  et  ses 
estampes,  sa  maison  va  à  la  dérive.  Son  fripon 
de  valet  Brighella,  un  proche  parent  de  notre 
Scapin,  le  trompe  à  chaque  instant  en  lui  fai- 
sant acheter  très  cher  pour  sa  galerie  des  objets 
ridicules  qui  n'ont  aucune  valeur.  Sa  femme, 
bien  qu'assez  mûre,  a  encore  des  prétentions  à 
la  jeunesse,  et  ne  lui  parle  guère  que  pour  lui 
soutirer  de  l'argent;  sa  belle-fille,  qui  ne  peut 
souffrir  la  subordination,  se  querelle  sans  cesse 
avec  sa  belle-mère  et  veut  avoir  le  pas  sur  elle. 
Le  comte  Giacinto,  fils  de  l'une  et  mari  de  l'autre, 
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ne  sait  quel  parti  prendre  et  voudrait  rester  en 
bonne  intelligence  avec  sa  mère  et  sa  femme. 
Un  docteur  ridicule,  conseiller  de  la  comtesse, 
un  chevalier  galant  et  parasite,  une  coquine  de 
servante  qui  brouille  tout  le  monde  avec  ses  rap- 
ports continuels,  complètent  cet  ensemble,  tan- 
dis que  l'antiquaire  ne  demande  à  tous  que  le 
repos  pour  examiner  à  loisir  un  Pescennius. 
médaille  rarissime,  aussi  fausse  que  toutes  ses 
autres  antiquités,  bien  entendu. 

Cependant  Brighella,  qui  a  trouvé  dans  son 
maître  crédule  une  source  de  gains  inépuisable, 
lui  présente  Arlequin  vêtu  en  Arménien  de  fan- 
taisie. Il  s'agit  d'une  occasion  unique  :  la  veil- 
leuse de  Ptolémée  trouvée  dans  le  tombeau  de  ce 
roi.  La  scène  est  drôle.  Arlequin  avec  sa  fausse 
barbe,  son  turban,  sa  robe  de  chambre,  discute 
avec  BrighelJa  dans  un  arménien  de  circons- 
tance le  prix  de  la  vente.  Le  comte  veut  bien 
enfin  payer  la  fameuse  veilleuse  12  sequins. 
Arlequin  décampe  prestement  avec  celte  bonne 
aubaine,  suivi  de  près  par  Brighella  qui  s'efforce 
de  rattraper  son  compère.  Seul,  le  seigneur 
Pantalone,  homme  sage  et  prudent,  essaie  de 
désiller  les  yeux  de  l'antiquaire  naïf,  mais  en 
vain.  La  Colombine,  en  servant  tous  les  camps, 
en  recevant  de  toutes  les  bourses,  a  terriblement 
brouillé  les  affaires.  Le  pauvre  comte  ne  trouvant 


50  LE    TIIÉATRE    EN    ITALIE 

plus  un  instant  de  repos  dans  cette  pétaudière 
réclame  la  réunion  d'un  conseil  de  famille.  Les 
dames  y  paraissent  flanquées  chacune  de  son 
sigisbée.  Mais  au  beau  milieu  d'un  discours  sur  la 
nécessité  de  la  paix  domestique,  l'antiquaire  jette 
les  yeux  sur  un  camée  suspendu  à  la  chaîne  de 
montre  de  sa  belle-fille.  11  croit  avoir  découvert 
une  pièce  rare,  veut  la  voir  de  plus  près,  tire  son 
binocle,  tourne  et  retourne  le  camée  et  insiste 
pour  en  faire  l'acquisition  immédiate.  Il  se 
raccommode  aussitôt  avec  sa  belle-fille,  mais  sa 
femme  offusquée  se  lève  et  s'en  va,  et  voilà  le 
conseil  de  famille  renvoyé  aux  calendes  grecques. 

Brighella,  qui  décidément  est  un  fureteur 
infatigable,  fait  acheter  à  son  maître  une  collec- 
tion ridicule  composée  de  coquilles  d'huîtres, 
de  chiens  morts  et  d'objets  tout  aussi  insigni- 
fiants. Il  faut  que  le  sage  Pantalone  intervienne 
encore,  démontre  au  comte  sa  folie,  et  par  un 
traité  en  règle,  s'engage  à  mettre  de  l'ordre  dans 
la  maison.  Les  docteurs  et  chevaliers  parasites 
seront  éconduits,  la  Golombine  mise  à  la  porte  ; 
la  comtesse  vivra  dans  ses  appartements,  sa 
belle-fille  dans  les  siens,  et  le  pauvre  antiquaire, 
délivré  de  tout  souci,  pourra  désormais  admirer 
à  l'aise  dans  son  cabinet  toutes  ses  curiosités 
plus  ou  moins  authentiques. 

La  pièce,  jouée    dans   les    traditions   goldo- 
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niennes,  était  fort  bien  montée  et  les  costumes 
en  étaient  fort  riches.  Arlequin  et  Brighella  (le 
premier  personnifiant  toujours  le  masque  de 
Bergame,  et  le  second  celui  de  Vérone),  jouaient 
selon  l'usage  avec  des  loups,  l'un  en  noir,  l'autre 
en  brun  foncé.  Quant  à  l'acteur  chargé  du  rôle 
de  Pantalon,  masque  de  Venise,  il  avait  jugé 
plus  simple  de  se  barbouiller  en  noir  le  haut  du 
visage.  Mmcs  Clara  Délia  Guardia,  Anita  Dondini, 
MM.  Carlo  Duse ,  Cesarino  Dondini,  Valenti, 
complétaient  cet  ensemble,  ce  dernier  fort  amu- 
sant dans  la  spirituelle  caricature  de  l'antiquaire. 

Noms  connus  du  public,  pour  la  plupart,  car 
ce  Duse  (Pantalon)  fait  partie  de  l'innombrable 
famille  des  Duse,  comédiens  illustres  de  père 
en  fils,  et  se  trouve  être  le  cousin  germain  de  la 
grande  Eléonora  Duse.  Tenant  à  peu  près  tous 
les  emplois,  il  se  montre  toujours  dans  tous  très 
convenable,  tel  autrefois  Landrol  chez  nous.  De 
plus,  sa  famille  étant  originaire  de  Chioggia.  rien 
d'étonnant  qu'on  lui  confiât  ce  rôle  de  Pantalon 
écrit  en  partie  en  dialecte  vénitien. 

Cesarino  Dondini  est,  comme  son  camarade, 
un  enfant  de  la  balle  dans  toute  l'acception  du 
mot.  Il  y  a  eu  des  générations  de  Dondini 
célèbres  au  théâtre,  et  celui-ci  y  tient  une  place 
honorable  depuis  vingt  ans  dans  les  emplois  de 
generico  et  de  brillante. 
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Mme  Délia  Guardia  enfin,  femme  du  comédien 
de  ce  nom  et  consacrée  «  première  actrice 
absolue  »  en  Amérique,  partage  avec  l'acteur  De 
Sanctis  tous  les  premiers  rôles  de  cette  compa- 
gnie. 

Nous  v  reviendrons. 


V 

LE  THÉATR  E  D'ART 
Suite  et  fin.) 

La  Mérope  de  Mafiei.  —  Travail  écrasant  des  artistes.  —  Le 
rideau  du  Politeama  Gerbino.  —  MmeGiacinta  Pezzana.  —  Ses 
qualités  tragiques.  —  La  femme  d'un  grand  artiste .  —  Compte 
rendu  de  la  pièce  couronnée  au  Concours. — M"*Til 
—  La  Satire  et  Pavïnl.  —  Paolo  Ferrari.  —  Histoire  de  la 
pièce.  — Les  souvenirs  qu'elle  évoque.  —  Sa  valeur  littéraire. 
Les  deux  satires.  —  LuigiMonti.  —  Pièce  de  digestion  difficile 
pour  un  étranger. 


Le  30  septembre,  à  l'occasion  du  Congrès 
dramatique  dont  nous  aurons  à  nous  occuper 
un  peu  plus  loin,  le  Théâtre  d'Art  afficha 
Mérope,  véritable  curiosité  littéraire,  car  il 
s'agissait  d'une  vieille  tragédie  du  marquis  Sci- 
pione  Maffei,  représentée  pour  la  première  fois 
à  Vérone,  en  1713. 

Cette  soirée  sensationnelle  étant  donnée  en 
l'honneur  des  congressistes,  auteurs,  critiques, 
acteurs,  etc..  pour  cette  fois  la  salle  étail  pleine. 
Je  me  demande  seulement  comment  on  peut 
arriver,  dans  ce  théâtre,  avec  un  personnel 
relativement  réduit,  à  mettre  chaque  soir  une 
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nouvelle  pièce  en  scène  ?  Le  but  poursuivi  est 
incontestablement  très  louable,  le  répertoire  bien 
choisi  dans  tout  ce  que  les  littératures  italienne, 
française,  allemande  et  norvégienne  ont  pro- 
duit de  mieux  depuis  deux  siècles.  Mais  com- 
ment ces  acteurs  peuvent-ils  faire  pour  apprendre 
tant  de  rôles  à  la  fois  ?  Quand  trouvent-ils  le 
temps  de  répéter?  Et  j'ajouterai  même  :  Com- 
ment l'imprésario  fait-il  pour  aligner  ses  comptes 
étant  donné  le  bon  marché  des  places  et  des 
salles  souvent  à  moitié  vides  ? 

En  entrant  dans  la  salle,  ce  soir-là,  j'aperçus 
un  rideau  d'avant-scène  que  je  n'avais  pas  re- 
marqué la  fois  précédente.  Le  sujet  en  est  assez 
énigmatique  :  une  place  publique  de  l'époque 
Louis  XIII,  encombrée  d'une  foule  considérable  ; 
des  tentes,  des  baraques,  des  saltimbanques, 
des  marchands  ambulants,  des  guinguettes;  à 
gauche,  la  rive  d'un  fleuve  où  abordent  de  nom- 
breuses barques.  Personne  ne  peut  me  dire  ce 
qu'a  voulu  représenter  l'artiste,  et  comme  ce  site 
ne  ressemble  aucunement  à  une  place  actuelle 
de  Turin,  je  n'en  sais  pas  davantage  que  les 
habitués  du  théâtre. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  Mérope  datant  de 
1713,  bien  antérieure  à  celles  de  Voltaire  et 
d'Alfiéri,  par  conséquent,  et  qui  fut  traduite  en 
français  par  Fréret  ? 
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Le  sujet  de  Mérope  est  trop  connu  pour  que 
nous  nous  y  arrêtions  longuement.  Mérope, 
veuve  de  Cresphonte,  roi  de  Messénie,  pleure  la 
perte  de  son  fils  qui  aurait  dû  régner  sur  Mes- 
sène,  et  doit  subir  le  joug  du  tyran  Polyphonte. 
Un  crime  vient  d'être  commis,  et  l'assassin  qui 
était  en  état  de  légitime  défense,  parait-il.  est 
amené  au  palais.  Un  joyau,  une  bague  trouvée 
sur  le  cadavre  de  la  victime,  a  fait  croire  à 
Mérope  que  ce  cadavre  est  celui  de  son  fils 
perdu.  Polyphonte,  enchanté  d'être  débarrassé 
d'un  rival  probable,  entoure  d'égards  l'assassin 
que  Mérope  veut  tuer  de  sa  propre  main  à  deux 
reprises.  Elle  en  est  empêchée  la  seconde  fois 
par  le  vieillard  à  qui  l'enfant  avait  été  jadis  con- 
fié. Celui  que  Ton  accuse  d'assassinat,  c'est 
Egisthe,  le  propre  fils  de  Mérope.  Dans  de  telles 
conditions,  le  tyran  est  dépêché  vivement  dans 
un  autre  monde,  et  c'est  Egisthe  qui  régnera. 

Les  cinq  actes  de  cette  tragédie,  que  l'on 
écoute  encore  sans  fatigue,  malgré  ses  deux 
siècles,  se  passent  dans  le  même  décor,  suivant 
l'antique  usage,  et  ce  décor  est,  ma  foi,  fort  con- 
venable :  une  espèce  de  palais  grec  avec  vue  au 
fond  sur  la  mer. 

Mérope,  c'est  M"ieGiacintaPezzana.  une  actrice 
célèbre  en  Italie,  que  je  définirai  ainsi  :  une 
Marie   Laruent    piémonlaise.    Jouant   avec  une 
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grande  autorité  les  rôles  de  Mère-noble  Mme  Pez- 
zana appartient  incontestablement  à  la  grande 
école,  et  quoique  ayant  débuté  jadis  dans  le 
répertoire  piémontais,  sa  carrière  dans  le  drame 
italien  fut  fort  belle.  Ses  compatriotes  la  consi- 
dèrent, toutes  proportions  réduites,  comme  une 
émule  de  Mrae  Adélaïde  Ristori. 

Son  regard,  son  visage  sont  d'une  mobilité 
excessive,  ainsi  que  le  veut  l'école  italienne  faite 
avant  tout  de  mimique  ;  néanmoins,  pas  d'exa- 
gération, pas  de  cris  et  une  grande  sobriété  de 
jeu.  Nous  avons  connu  plusieurs  tragédiennes 
populaires  françaises,  Mme  Cornélie,  par  exemple. 
Mme  Giacinta  Pezzana  est  mieux  que  ne  fut  Cor- 
nélie. J'ai  vu  souvent  Mrae  Agar,  qui  était  alors 
sculpturale  et  jeune;  Mme  Agar  n'avait  pas 
l'acquis  de  la  Pezzana. 

Très  appréciée  du  public,  qui  se  rappelle  ses 
longs  états  de  services,  cette  éminente  tragé- 
dienne est  rappelée  souvent  à  l'avant-scène.  et 
c'est  justice.  Carlo  Duse,  dans  le  rôle  du  tyran. 
Alfredo  Desanctis  dans  celui  d'Egisthe,  sont  con- 
venables et  suffisamment  classiques,  et  c'est 
déjà  beaucoup  de  n'être  pas  ridicule  lorsque 
Ton  joue  une  tragédie  démodée. 

On  nous  a  annoncé  que  le  spectacle  finirait 
par  la  Moglie  <li  un  grande  ariista  [la  Femme 
d'un  grand  artiste),  comédie  en  un  acte  récom- 


il     Giacinta  Pezzan .  (dans  Thérèse  Raquin). 

Photographie.'  R    \  m      I  lorence. 
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pensée  d'un  prix  de  mille  lires  au  concours  de 
l'Exposition  de  Turin.  L'auteur  est  un  M.  Ludo- 
vico  Muratori.  Mais  au  risque  de  me  mettre  en 
travers  de  l'opinion  du  jury  qui  n'avait  peut- 
être  pas  mieux  sous  la  main,  j'ai  bien  de  la 
peine  à  voir  dans  cette  «  comédie  »  autre  chose 
qu'une  berquinade,  dans  le  goût  du  Bonhomme 
Jadis,  sans  avoir  les  qualités  exquises  du  petit 
bijou  ciselé  par  Murger.  Otez  de  cette  bluette  les 
jolis  costumes  Louis  XYI,  il  n'en  resterait  vrai- 
ment pas  grand'chose. 

Un  vieux  graveur,  représenté  par  Carlo  Duse, 
très  bien  dans  ce  rôle  de  financier  grime,  veut 
marier  sa  fille  à  un  grand  artiste.  J'ai  cru  com- 
prendre qu'il  s'agissait  d'un  peintre  ou  d'un 
sculpteur  vénitien  déjà  en  passe  de  devenir 
célèbre.  Un  élève-peintre  qui  travaille  dans 
l'atelier  du  graveur  aime  la  fille  de  celui-ci  et  en 
est  aimé.  Il  faudra  donc,  en  présence  de  la 
volonté  paternelle,  que  la  belle  fixe  son  choix. 
Ses  bouderies  pour  l'homme  célèbre,  ses  œillades 
pour  l'artiste  inconnu  permettront  à  l'auteur  de 
nous  mettre  sous  les  yeux  une  petite  scène  à  la 
Greuze  :  la  jeune  fille  est  placée  au  milieu  de 
l'atelier,  et  le  grand  homme  assis  à  gauche  veut 
esquisser  son  portrait,  un  bouquet  de  fleurs  à  la 
main.  Celle-ci.  que  ce  projet  n'intéresse  guère, 
prend  de  suite  un  air  grognon,  jusqu'au  moment 
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où  elle  s'aperçoit  que  le  rival  préféré,  assis  à 
son  chevalet  de  l'autre  côté  de  la  scène,  veut 
aussi  reproduire  ses  traits.  Il  en  résulte,  comme 
on  peut  se  l'imaginer,  des  attitudes  fort  amu 
santés,  tristes  par  ici,  gaies  par  là,  tandis  que  le 
vieux  graveur  examine  avec  passion  une  collec- 
tion d'estampes  rares. 

L'auteur  eut  une  grande  chance  :  celle  de 
rencontrer,  dans  ce  théâtre,  une  ingénue  aussi 
jolie,  aussi  gracieusement  inexpérimentée  même, 
que  MUe  Tilde  ïeldi.  un  aimable  pastel  du 
xvine  siècle,  un  adorable  petit  Saxe.  Cette  jeune 
fille  lui  a  sauvé  une  belle  mise. 


La  dernière  fois  que  j'allai  assister  aux  repré- 
sentations du  Théâtre  d'Art,  ce  fut  le  22  octobre. 
On  avait  affiché  la  célèbre  pièce  de  Paolo  Ferrari, 
la  Salira  e  Parini,  et  depuis  plus  d'une  semaine 
les  journaux  annonçaient  à  grand  bruit  l'arrivée 
prochaine  de  Milan  à  Turin  du  célèbre  acteur 
Luigi  Monti.  Il  avait  déjà  paru  à  ce  théâtre, 
quelque  temps  auparavant,  dans  Povéro  Piero, 
et  avait  été  jugé  diseur  impeccable.  Je  voulus 
donc  connaître  Luigi  Monti,  et  beaucoup  pen- 
sèrent comme  moi,  sans  doute,  car  ce  soir-là  je 
trouvai  la  salle  pleine  bien  que  les  fauteuils 
eussent  été  augmentés  d'une  lire. 


l'holographie  Sciutlo,  Gènes. 
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M.  Vittorio  Ferrari,  qui  vient  de  publier  les 
mémoires  de  son  père  d'après  le  sommaire  auto- 
biographique qu'il  avait  laissé1,  nous  a  raconté 
la  genèse  de  la  Salira  e  Pari  ni  (la  Satire  et 
Parini).  Ayant  vu  dans  la  vitrine  d'un  libraire, 
à  Modène.  un  livre  intitulé  :  l'abbé  Parini  et  la 
Lombardie  aa  siècle  passé,  écrit  et  publié  par 
Cesare  Cantù  vers  Tannée  18oi,  Paolo  Ferrari 
conçut  immédiatement  l'idée  d'écrire  une  comé- 
die historique.  Il  acheta  le  livre,  le  lut  avide- 
ment, pénétra  les  mystères  des  académies  litté- 
raires du  siècle  dernier,  et  se  mit  à  l'œuvre 
quand  il  fui  frappé  de  cécité  presque  complète. 
Le  malheureux  écrivain  qui  avait  une  nombreuse 
famille  à  élever  fut  condamné  à  un  repos  forcé 
pendant  lequel  il  lui  était  défendu  de  lire  et 
d'écrire,  mais  non  de  penser.  Revenu  à  la  santé. 
la  Salira  e  Parini  fut  achevée  en  quarante 
jours. 

On  était  à  la  saison  du  Carnaval  de  1856,  et 
la  Compagnie  dramatique  des  frères  Dondini, 
à  laquelle  appartenait  le  brillant  comédien  Gas- 
pare  Pieri,  donnait  alors  une  série  de  représen- 
tations au  théâtre  Alfiéri  à  Turin.  La  pièce  lui 
reçue  et  mise  immédiatement  en  répétitions  ;  le 
nom  de  Paolo  Ferrari   qu'avait  rendu   célèbre 

1  Paolo  Femari,    par  Vittorio  Ferrari,  Milan,  Casa   I 
Baldini  Castoldi  et  C'  . 
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son  Goldoni  et  ses  seize  comédies  nouvelles,  était 
à  lui  seul  un  sujet  d'attraction  considérable,  et 
le  succès  ne  trompa  pas  l'attente  de  l'auteur. 
Députés,  sénateurs,  le  corps  diplomatique 
(Turin  était  alors  la  capitale  du  royanme  de 
Sardaigne),  lettrés,  poètes,  journalistes,  la  Cour, 
tout  le  monde  voulut  voir  la  pièce  nouvelle. 
Cavour,  Rattazzi,  Mamiani,  Cordova  allèrent 
féliciter  l'auteur  sur  la  scène.  Ce  fut  un  triomphe 
complet,  et  le  mouvement  s'étendit  bientôt  aux 
provinces. 

Qu'avait  donc  voulu  démontrer  l'auteur?  Il 
nous  l'a  dit  lui-môme  dans  la  préface  qu'il  écri- 
vit pour  l'édition  de  Milan  1858,  préface  qui  ne 
fut  pas  reproduite  dans  les  éditions  suivantes. 
Conformément  à  son  titre  la  Salira  e  Parini, 
l'auteur  voulait  démontrer  que  dans  les  temps 
de  corruption  de  coutumes  et  de  goût,  il  existe 
deux  espèces  de  satires;  l'une  anonyme,  triviale, 
personnelle,  qui  part  d'un  esprit  bas  et  que  l'on  ne 
peut  comparer  qu'à  la  vermine.  L'autre,  celle 
que  l'on  signe,  celle  dont  on  revendique  la 
paternité,  urbaine,  civile  quoique  cinglante,  qui 
frappe  tout  le  monde,  tout  en  ne  frappant  per- 
sonne. Celle-ci  vient  d'une  âme  noble/ cultivée, 
élevée.  Elle  cautérise  et  assainit.  La  première  se 
range  dans  la  catégorie  des  délits  communs  ; 
la  seconde  appartient  au  domaine  des  arts  et 
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prend  place  à  côté  de  la  poésie  et  de  l'histoire. 
La  première  active  la  corruption  où  elle  existe;  la 
seconde  corrige,  ou  du  moins  tente  de  redresser 
les  mœurs.  La  première  est  vénale,  fille  de 
l'envie  ou  de  l'impuissance  ;  la  seconde  est  le 
produit  d'un  esprit  indépendant  et  supérieur  : 
Parini  au  siècle  passé.  Telle  est  toute  la  trame 
de  la  comédie  dans  laquelle  l'auteur  va  montrer 
son  héros  en  pleine  vigueur,  ardent  au  combat 
et  à  la  riposte,  un  Parini  de  trente-six  ans. 

La  Salira  e  Parini,  pièce  classique,  fait  donc 
revivre,  surtout  à  Turin,  une  foule  de  souvenirs 
glorieux  pour  l'auteur  et  les  interprètes  de  jadis, 
aujourd'hui  disparus  les  uns  et  les  autres.  Mais, 
dussé-je  dire  ici  une  monstruosité,  je  ne  con- 
seillerai jamais  à  un  étranger  d'aller  entendre 
toute  une  soirée  le  chef-d'œuvre  de  Ferrari. 

Assurément  la  valeur  littéraire  de  l'œuvre  est 
incontestable  ;  assurément  Luigi  Monti  est  un 
vaillant  artiste  dont  la  sobriété,  la  correction,  la 
diction  s'imposent.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  je  suis  là,  assis  dans  mon  fauteuil,  pour 
assister  à  une  action  théâtrale,  et  que  cette 
action  je  l'attends  en  vain  jusqu'à  la  fin.  Les  ridi- 
cules delà  société  milanaise  au  xvme  siècle  (l'ac- 
tion se  passe  à  Milan  en  1765)  peuvent  être 
admirablement  dépeints,  je  n'en  disconviens 
pas  ;  les  vers  qui  se  débitent  peuvent  être  bien 
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frappés  et  fort  spirituels,  tout  cela  je  l'admets. 
Mais  lorsque  j'aurai  vu  pendant  les  deux  pre- 
miers actes  comment  la  satire-libelle  se  produit, 
se  répand,  se  développe  grâce  à  la  vénalité,  à 
l'envie,  aux  basses  jalousies,  lorsque  j'aurai 
tendu  mon  esprit  pour  comprendre  toutes  les 
finesses  de  la  langue  que  Ton  parle,  en  ma  qua- 
lité d'étranger  je  me  trouverai  singulièrement 
fatigué.  Telun  Anglais,  comprenant  parfaitement 
le  français,  que  l'on  emmènerait  voir  jouer  le 
Misanthrope  sans  crier  gare.  Tout  en  reconnais- 
sant qu'il  est  en  présence  d'un  chef-d'œuvre,  cet 
Anglais  finirait  par  nous  avouer  que  l'intrigue 
entre  Alceste  et  Célimène  l'a  laissé  terriblement 
froid.  Il  faut  toute  une  préparation,  tout  un 
entraînement  pour  entendre  avec  fruit  de  sem- 
blables pièces. 

Chaque  noble,  de  peu  d'instruction,  arrive 
flanqué  de  son  poète  qui  lui  compose  des  vers 
de  circonstance;  Parini,  honnête  et  pauvre, 
est  presque  seul  à  ne  mendier  ni  protection,  ni 
or  ;  il  fréquente  les  riches,  il  est  vrai,  mais 
homme  supérieur  dans  toute  la  force  du  terme,  il 
se  contente  d'en  louer  les  vertus  et  d'en  criti- 
quer les  faiblesses.  Enfin  la  pièce  est  aussi  cons- 
truite de  telle  sorte  que  de  temps  à  autre  Parini 
nous  récite  ses  propres  vers,  tel  Gringoire  dans 
le  Gringoire  de  Théodore  de  Banville. 
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La  scène  où  l'on  fait  venir  l'enfant  nouveau-né 
pour  permettre  à  un  poète  de  lui  réciter  l'ode 
qu'il  lui  dédie,  le  marmot  criant  à  tue-tête  pen- 
dant que  le  versificateur  s'égosille,  les  femmes 
agacées  décidant  que  l'on  doit  en  rester  là  pour 
aujourd'hui  ;  le  marquis  amphitryon  se  faisant 
improviser  deux  vers  pour  les  réciter  à  ses  hôtes 
au  moment  de  se  mettre  à  table,  et  les  répétant 
tout  de  travers;  la  séance  de  l'Académie  où  la 
noblesse  préside  par  droit  de  naissance  et  où 
l'on  dort  en  écoutant  le  discours  du  chevalier, 
toutcela  est  bien  présenté  et  fait  rire.  Les  strophes 
lancées  par  Luigi  Monti  avec  une  sobriété  rare  ; 
les  costumes  fort  riches,  la  mise  en  scène  fort 
convenable,  tout  cela  est  parfait. 

Luigi  Monti,  de  taille  moyenne,  un  peu  replet, 
ni  trop  jeune  ni  trop  vieux,  a  une  physionomie 
assez  difficile  à  saisir.  De  plus,  suivant  la  cou- 
tume des  comédiens  italiens  qui  ne  veulent 
jamais  sacrifier  leurs  moustaches,  il  se  colle  sur 
les  siennes  une  toile  couleur  chair  qui  produit  — 
pour  mes  yeux  du  moins  —  un  singulier  etïet  : 
tantôt  je  crois  le  voir  avec  ses  moustaches  et 
tantôt  sans  ;  de  telle  sorte  qu'il  est  impossible 
de  dire  exactement  l'expression  vraie  de  sa 
figure.  Les  femmes  sont  jeunes  et  jolies  sous  la 
poudre  ;  Valenti  joue  un  rôle  de  financier  avec 
une  bonhomie   charmante;  Duse,  Alfredo  De- 
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sanctis,  Dondini,  etc.,  tiennent  les  autres  rôles... 
La  Salira  e  Parmi  :  pièce  littéraire  de  premier 
ordre,  mais  d'une  digestion  difficile  pour  un 
étranger. 


VI 

CONCOURS 
CONGRÈS  ET  EXPOSITIONS  DRAMATIQUES 

Le  deuxième  concours  de  l'Exposition  dramatique  de  Turin.  — 
Anima.  —  Mm0  Amalia  Rosselli.  —  Le  concours  de  la  Gaz- 
zetla  ciel  Popolo.  —  244  comédies  et  732  actes  !  —  La  Meta 
(le  But)  et  il  Passato  (le  Passé).  —  Le  Congrès  dramatique. 
—  Travaux  du  Congrès.  —  L'Exposition  dramatique  de 
Turin.  —  Curiosités  théâtrales.  —  Collections  de  M.  Luigi 
Rasi.—  /  Comici  italiani. 


Je  ne  quitterai  pas  ce  Politeama  Gerbino  de 
Turin  sans  vous  parler  des  concours  dramatiques 
que  l'on  y  organisa  pendant  mon  séjour  dans 
cette  ville,  et  où  Mmc  Amalia  Rosselli  remporta 
le  premier  prix  avec  sa  comédie  Anima. 

Nulle  part  plus  qu'en  Italie  les  compagnies 
dramatiques  n'empruntent  au  répertoire  français 
leurs  pièces  nouvelles,  et  cependant  nulle  part 
plus  qu'en  ce  pays  l'on  encourage,  notamment 
par  des  concours,  les  productions  nationales.  Il 
faut  dire  les  choses  telles  qu'elles  sont  :  la  plu- 
part des  œuvres  nouvelles  italiennes  ne  plaisent 
pas  aux  Italiens,  d'où  la  nécessité  pour  les  comé- 
diens d'aller  chercher  leurs  pièces  à  l'étranger. 
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Sardou,  Augier,  Feydeau,  Bisson,  etc.,  ont 
presque  chaque  soir  l'honneur  de  l'affiche.  Pour- 
quoi? Parce  que —  ceci  estune  idée  toute  person- 
nelle et  que  je  n'entends  nullement  imposer  — 
parce  que,  à  mon  avis,  la  nouvelle  école  italienne 
veut  soutenir  des  thèses  par  trop  risquées,  comme 
nous  l'avons  vu  pour  la  Fin  d'un  idéal,  et  qu'à 
ce  jeu-là,  à  moins  de  s'appeler  Dumas  fils,  même 
avec  beaucoup  de  talent,  on  est  à  peu  près  sur 
de  se  briser. 

Les  travaux  choisis  par  le  jury  pour  le  con- 
cours de  l'Exposition  dramatique  de  Turin 
(2e  partie)  —  je  ne  parle  toujours  que  de  ce  que 
j'ai  connu  —  étaient  au  nombre  de  trois  :  deux 
comédies  et  un  drame.  Les  auteurs  ne  devaient 
être  nommés  qu'après  la  représentation.  Le  prix 
était  de  2.000  lires.  Le  lieu  du  concours  désigné 
fut  le  Politeama  Gerbino,  et  les  interprètes,  les 
artistes  de  la  compagnie  du  Théâtre  d'Art.  La 
lutte  décisive  eut  lieu  le  20  octobre,  et  ce  fut 
Mme  Amalia  Rosselli  —  une  inconnue  de  la  veille 
—  qui  triompha  avec  sa  comédie  Anima    âme). 

Quelques  mots  d'abord  sur  la  personnalité  de 
l'auteur  :  Mme  Amalia  Rosselli,  nièce  de  M.  Ca- 
poni,  le  correspondant  de  la  Tribuna  à  Paris, 
appartient  à  une  famille  vénitienne  ;  un  de  ses 
frères  est  référendaire  au  Conseil  d'Etat.  Avant 
épousé  un  riche  gentilhomme  de  Livourne,  très 
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M Amalia   Rosselli    auteur  dramatique. 

Pho'.ographie  \dcle,  Vienne. 


'1RS.   CONGRES  ET  EXPOSITIONS  DRAMATIQUES      7:! 

versé  dans  les  choses  musicales.  M""'  Amalia 
Rosselli  cultive  donc  la  muse  dramatique  pour 
son  plaisir,  presque  en  secret,  à  tel  point  que . 
cette  jeune  femme  n'avait  jamais  osé  livrer  aucune 
de  ses  productions  soit  aux  journaux.  soH  aux 
théâtres.  Venue  à  Turin  pour  assister  incognito 
à  son  œuvre,  et  le  dernier  soir,  le  public  ne  put 
même  ni  la  connaître,  ni  la  fêter.  Des  2.000  lires 
de  prix  qu'elle  reçut,  elle  en  donna  généreuse- 
ment 500  à  l'Association  des  artistes  dramatiques 
italiens. 

Anima  Ame),  tel  est  donc  le  titre  à  la  fois 
simple  et  superbe  de  cette  pièce.  Mais  ce  à  quoi 
l'on  ne  s'attend  guère  —  surtout  si  l'on  sait  que 
l'auteur  est  une  femme  —  c'est  à  tant  de  vigueur, 
tant  de  sincérité,  tant  d'audace  sévère  et  sereine. 
Logique,  inflexibilité,  clarté,  telles  sont  les  règles 
de  conduite  de  cet  ouvrage.  A  présent,  la  thèse 
vous  plaira-t-elle  ?  Ceci  est  une  tout  autre  ques- 
tion, car  il  ne  s'agit  rien  moins  que  de  mettre 
en  parallèle  la  virginité  du  corps  et  celle  de 
lame.  L'homme  recherche  seule  la  première,  et 
se  soucie  fort  peu  de  l'autre. 

Olga  de  Velaris  aime  Silvio  Yettori.  Elle  lui 
a  donné  toute  son  âme  vierge  où  aucune  autre 
image  ne  s'était  jamais  fixée.  Mais,  presque 
enfant  encore,  elle  avait  été  vendue,  et  son  corps 
n'est  plus  comme  son  àme.  Elle  s'en  confesse 
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à  l'être  aimé,  espérant  que  celui-ci,  dédaignant 
les  vieux  préjugés  du  monde,  saura  comprendre 
qu'elle  lui  appartient  ainsi  bien  autrement  que 
si  elle  lui  avait  donné  seulement  son  corps  sans 
amour.  «  Je  t'ai  aimé  et  je  t'aime  plus  que  si 
j'avais  été  ta  maîtresse,  »  lui  dit- elle. 

Silvio,  qui  ne  pense  pas  tout  à  fait  comme  elle 
sur  ce  sujet  délicat,  juge  alors  prudent  d'épouser 
une  jeune  fille,  sœur  d'un  sien  ami,  Graziana 
Mauri  —  une  véritable  vierge  celle-là,  —  mais 
dont  l'âme  est  remplie  de  curiosités  malsaines,  de 
désirs  inavouables,  et  qui,  si  elle  lui  reste  fidèle 
de  corps,  le  trahira  de  mille  façons  avec  son  âme. 

En  attendant,  Olga  a  refait  sa  vie  ;  elle  a  trouvé 
sur  son  chemin  un  honnête  homme,  le  frère  de 
Graziana,  qui  l'a  épousée,  l'aime  et  la  rend  heu- 
reuse. Olga  et  Silvio  se  revoient  naturellement. 
Silvio,  reconnaissant  trop  tard  qu'il  a  laissé 
échapper  la  femme  qui  seule  eût  fait  son  bon^ 
heur,  voudrait  en  obtenir,  au  moins,  une  parole 
de  regret  ou  d'amour.  Cette  parole,  Olga  ne  peut 
plus  la  prononcer,  et  Silvio,  de  désespoir,  se 
suicide. 

Telle  est  cette  pièce  habilement  faite,  et  qui 
malgré  une  thèse  fort  discutable,  remporta  à 
l'unanimité  le  premier  prix  du  concours,  aux 
applaudissements  de  l'auditoire. 

Les  concours  dramatiques  étant  à  la  mode,  la 
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Gazzètta  del  Popolo  délia  Domenica,  journal  de 
Turin,  ouvrit  le  sien  (le  2e  inauguré  par  ce  jour- 
nal). A  titre  de  curiosité,  je  tiens  à  en  rapporter 
quelques  particularités  :  fermé  le  31  décembre 
1897  pour  la  réception  des  manuscrits,  le  con- 
cours avait  reçu  244  comédies,  et  le  jury  chargé 
de  les  examiner  avait  dû  lire  732  actes!  Il  fallut 
consacrer  six  mois  à  ce  travail.  Enfin  deux  comé- 
dies, deux  seulement  furent  désignées  pour  voir 
le  feu  de  la  rampe  en  deux  soirées  différentes, 
sous  ces  titres  provisoires  énigmatiques  :  comé- 
die blanche;  comédie  rose.  Je  les  appellerai  de 
suite  par  leurs  titres  définitifs  :  //  Passato  {le 
Passé),  la  comédie  blanche,  de  M.  Giuseppe  Pa- 
gliara  de  Naples,  fut  quelque  peu  malmenée  le 
premier  soir.  La  rose,  qui  prit  le  nom  de  la 
Meta  [le  But)  fut  applaudie  le  second  soir.  Bref, 
le  résultat  du  Référendum  sur  356  votants,  fut 
le  suivant  : 

la  Meta  {le  But)  .   .  voix    316    (Prix  500  lires). 

//  i', issu  lu  {le  Passé).  —       35 
Bulletins  nuls  ...  5 

Total  des  votants  3ôt> 

La  représentation  de  ces  ouvrages  avait  eu  lieu 
dans  la  salle  du  théâtre  Carignano  de  Turin.  Nous 
analyserons  rapidement  les  sujets  traités  pour 
démontrer  une  fois  de  plus  quelle  est  la  tendance 
artistique  actuelle  en  Italie. 
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D'abord,  le  Passé.  Un  jeune  homme  dont  la 
maîtresse  s'est  tuée,  a  de  fréquents  rendez-vous 
avec  la  sœur  de  celle-ci,  dans  la  chambre  même 
où  le  drame  eut  lieu.  Comment  cet  événement 
est-il  arrivé?  Tout  cela  est  laissé  un  peu  dans 
l'ombre.  Il  nous  faut  prendre  les  choses  au  point 
où  elles  en  sont.  Rien  n'est  clair,  rien  n'est  pré- 
cis. Qu'est-ce  aussi  que  cette  sœur?  Par  quelle 
suite  de  circonstances  a-t-elle  repris  la  place  de 
l'ancienne  maîtresse?  L'auteur  le  sait  peut-être, 
mais  il  a  bien  garde  de  nous-le  dire.  Et  cet  amant, 
quelle  sorte  d'homme  est-ce  ?  A  qui  avons-nous 
affaire?  A  un  amoureux  sincère,  deuxième  ma- 
nière, ou  à  un  cynique  Don  Juan  ?  Un  critique 
italien  a  qualifié  cette  donnée  de  rébus.  Le  mot. 
est  juste. 

Cependant  les  deux  amoureux  du  premier  acte 
se  trouvent  mariés  au  troisième.  Mais  voyez  un 
peu  l'état  d'âme  de  ce  malheureux  ou  stupide 
jeune  homme  :  celui-ci  n'a  aimé  Anna  (c'est  le 
nom  de  la  sœur  de  la  morte)  que  par  un  effet 
réflexe  du  passé.  Aujourd'hui  que  le  passé  est 
profané,  il  ne  peut  plus  aimer  Anna.  C'est  le  sen- 
timent décrit  par  Georges  Rodenbach  dans  Bruges 
la  Morte,  avec  cette  différence  que  le  protago- 
niste de  Rodenbach  tue  la  femme,  tandis  que 
celui  de  M.  Pagliara  se  tue  lui-même. 

Le  But  a  un  peu  plus  d'originalité.  Le  comte 
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Carlo  est  à  la  recherche  d'un  sérum  contre  l'épi- 
lepsie,  et  comme  il  n'a  pas  d'argent  pour  se 
livrer  à  ses  études,  il  épouse  une  demoiselle  déjà 
mère,  mais  fort  riche.  Le  mariage  a  été  fait  au 
moyen  d'une  annonce  insérée  à  la  quatrième  page 
d'un  journal,  et  l'auteur  nous  laisse  entendre 
qu'une  femme  qui  a  eu  un  amant  et  qui  a  recours 
à  une  annonce  pour  se  marier,  ne  peut  que  mé- 
priser l'homme  qui  se  présente  à  elle  sous  de 
tels  auspices.  Nous  pourrions  demander  à  notre 
tour  à  cette  dame  pourquoi  elle  s'est  fait  mettre 
dans  le  journal  ?  Bref,  elle  hait  son  mari,  et  veut 
partir  avec  son  enfant,  que  l'on  fait  passer  aux 
yeux  du  monde  pour  une  petite  nièce,  lorsque 
survient  son  père,  qui,  lui,  tient  au  contraire  son 
gendre  en  haute  estime.  Il  ordonne  à  sa  fille  de 
rester  au  logis  conjugal,  et  celle-ci  obéit,  ron- 
geant son  frein,  quand,  au  quatrième  acte,  der- 
rière un  paravent,  l'enfant  est  frappée  d'une 
attaque  d'épilepsie.  Epouvante  bien  naturelle  de 
la  mère  qui  vient  d'avoir  avec  son  mari  une 
scène  violente  dans  laquelle  elle  lui  a  lancé  tout 
son  mépris  en  plein  visage.  Le  mari  s'en  venge 
en  guérissant  l'enfant  à  qui  il  inocule  son  sérum, 
et  la  petite  fille,  revenue  à  la  santé,  répète  ces 
paroles  que  lui  a  enseignées  la  mère  :  «  Mainte- 
nant que  tu  m'as  sauvée,  moi,  sauve  aussi  la 
maman  !  » 
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J'arrive  à  parler  du  congrès. 

L'Exposition  de  Turin,  motif  tout  trouvé  à 
congrès,  donna  donc  lieu  aussi  à  un  congrès  dra- 
matique. J'ai  raconté  dans  un  précédent  cha- 
pitre comment  j'avais  assisté  à  une  représentation 
extraordinaire  de  Mérope  donnée  en  l'honneur 
des  congressistes. 

Ce  congrès  dramatique  (le  5e  de  ce  genre)  fut 
ouvert  à  Turin,  fin  septembre,  dans  les  salons 
de  la  Société  promotrice  des  Beaux-Arts.  On  y 
vit  cote  à  côte  un  ministre,  un  préfet,  de  nom- 
breux auteurs,  acteurs  et  critiques,  et  notamment 
MM.  Giuseppe  Giacosa,  Marco  Praga,  Luigi  Rasi. 
Pozza,  Manca,  E.  A.  Butti,  G.  M.  Scalinger, 
Sabatino  Lopez.  Mme  Pezzana,  Andô.  Talli.  Pi- 
lotto,  De  Sanctis,  Dondini,  Giuseppe  Gloria. 
Onorato  Giraud,  DelfinoOrsi,D.Lanza,  G.  Cauda. 
Mario  Leoni,  Cesare  Demaria,  Francesco  Pas- 
tonchi,  Carlo  Lotti,  G.  Montecchi,  Carlo  Ber- 
nardi,  Federico  Musso.  etc. 

Sans  entrer  dans  le  fond  du  débat,  il  s'agis- 
sait pour  les  congressistes  de  rechercher  des 
moyens  qui  puissent  favoriser  la  production  ita- 
lienne. C'est  ainsi  que  l'on  émit  le  vœu  que  le 
gouvernement  instituât  des  prix  en  manière  d'en- 
couragement. Mais  une  autre  question  se  posait  : 
la  concentration  dramatique  n'existant  nulle  part 
en  Italie,  où  devra-t-on  représenter  les  ouvrages 
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primés  ?  Les  uns  veulent  imposer  trois  villes, 
parmi  lesquelles  Rome  et  Florence.  Les  autres 
se  contenteraient  d'une  ou  de  deux.  Puis  Ton  se 
demande,  —  puisque  le  gouvernement  ne  sub- 
ventionne personne  —  si  l'on  ne  ferait  pas  bien 
de  créer  des  prix  en  faveur  des  compagnies  dra- 
matiques qui,  dans  le  courant  de  l'année  théâ- 
trale, ont  représenté  le  plus  grand  nombre  d'ou- 
vrages nouveaux  italiens,  en  les  entourant  de 
tous  les  éléments  nécessaires.  On  propose  enfin 
de  fonder  une  chaire  de  littérature  et  de  critique 
dramatique  dans  une  ville  quelconque,  et  de  faire 
commencer  l'année  dramatique  le  1er  octobre  au 
lieu  du  premier  jour  de  carême,  suivant  l'usage 
actuel. 

Beaucoup  de  bonne  volonté,  comme  on  voit... 
Mais,  hélas  !  de  la  coupe  aux  lèvres  !  Il  est  vrai 
qu'en  n'émettant  aucun  vœu  on  reculerait  encore 
les  solutions. 

La  bonne  volonté  !  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui 
manque  en  Italie,  pas  plus  que  l'esprit  d'initia- 
tive ;  j'en  prends  pour  exemple  les  E/xpositions 
dramatiques. 

En  IH'Ji.  le  hasard  m'avait  fait  assister  à  celle 
de  Milan,  fort  réussie  pour  tout  ce  qui  concer- 
nait surtout  la  décoration  artistique,  les  ma- 
quettes, les  accessoires,  etc.  Celle  de  1898,  à 
Turin,  visait  plus  haut;   elle  s'efforçait   surtout 
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de  faire  revivre  les  souvenirs  dramatiques  par 
la  gravure,  la  bibliographie,  la  photographie,  la 
caricature,  ainsi  que  par  l'exhibition  d'objets 
ayant  appartenu  aux  premiers  artistes  italiens. 

La  Bibliothèque  Civique  de  Turin  y  avait 
envoyé  des  autographes  ;  la  Société  de  Pré- 
voyance entre  les  artistes  dramatiques,  à  Rome, 
un  tableau  et  des  portraits  ;  Salvini  Tommaso, 
de  Florence,  son  portrait,  des  couronnes,  des 
médailles,  toutes  choses  relatives  à  sa  carrière 
dramatique;  la  famille  d'Ernesto  Rossi,  des  cos- 
tumes, des  armes  ayant  appartenu  au  grand  tra- 
gédien ;  Mme  Ristori,  des  autographes,  des  pho- 
tographies, des  costumes  ;  la  Comédie-Française 
des  autographes  de  Goldoni  ;  le  sous-comité  de 
Naples  y  avait  reproduit  le  Théâtre  S.  Carlino  ; 
et  le  Piccolo  Faust .  journal  théâtral  illustré  de 
Bologne,  y  avait  exposé  de  bien  curieuses  col- 
lections de  publications  dramatiques,  de  pro- 
grammes, de  numéros  exceptionnels,  de  portraits 
et  de  caricatures  d'artistes,  d'auteurs,  de  cri- 
tiques :  des  albums,  des  manuscrits  de  comédies 
et  de  farces,  l'histoire  des  spectacles,  des  auto- 
graphes, des  tableaux  de  compagnies,  des  af- 
fiches, etc. 

Enfin,  dans  une  salle  spéciale,  dite  salle  Rasi, 
les  amateurs  pouvaient  faire  un  long  slage  pour 
y  admirer  une  partie  des  splendides  collections 
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qui  servirent  à  édifier  ce  monument  unique  dans 
l'histoire  de  l'art  dramatique,  /  Comici  Italiani. 

La  figure  de  M.  Luigi  Rasi,  le  sympathique 
Directeur  de  l'École  royale  de  récitation  de  Flo- 
rence, est  aussi  connue  à  Paris,  à  Berlin  ou  à 
Londres  qu'en  Italie.  Depuis  vingt  ans,  celui  qui 
fut  un  brillant  jeune  premier  et  qui  est  toujours 
resté  un  diseur  exquis  et  un  monologuiste  élé- 
gant, l'auteur  de  tant  de  livres  agréables  sur  le 
théâtre,  M.  Luigi  Rasi,  en  tin,  s'est  consacré  corps 
et  àme  à  une  œuvre  gigantesque,  le  Dictionnaire 
des  Comédiens  italiens,  édition  de  grand  luxe  l, 
biographie,  bibliographie,  iconographie,  etc. 

Viennent  les  vacances,  et  voici  chaque  année 
l'enragé  collectionneur  de  documents  sur  le 
Théâtre  italien  qui,  en  compagnie  de  sa  femme, 
sa  fidèle  collaboratrice,  prend  la  route  de  la 
France,  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  furetant 
partout,  dans  les  archives  publiques  et  privées, 
dans  les  bibliothèques,  chez  les  marchands  de 
.vieux  livres  et  d'estampes.  Qui  ne  connaît 
M.  Rasi  à  la  bibliothèque  de  l'Opéra  ou  à  celle 
de  la  Comédie-Française? 

—  Aux  seules  archives  de  Modène,  j'ai  fait 
copier,  me  disait-il  un  jour,  plus  de  cinq  cents 
documents  concernant  les  comédiens  italiens  des 

Florence,  Fratelli  Bocca,  éditeurs. 
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xvir"  et  xviii0  siècles.  —  A  Paris  j'ai  un  photo- 
graphe chargé  de  me  reproduire  tout  ce  qu'il 
découvre  de  curieux  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
à  Carnavalet,  partout  enfin. 

Une  visite  à  la  salle  Rasi,  à  l'Exposition  de 
Turin,  nous  mettait  en  présence  d'une  partie  de  ces 
curiosités  dramatiques,  dont  quelques-unes  raris- 
simes :  rideau  d'avant-scône,  du  commencement 
de  ce  siècle,  acheté  à  Padoue,  et  représentant 
au  premier  plan,  en  costume,  le  célèbre  Luigi 
Duse,  le  grand-père  d'Eleonora  Duse  ;  sous  des 
vitrines,  de  nombreuses  photographies,  et  no- 
tamment une  bien  curieuse  collection  des  por- 
traits de  la  Duse  à  tout  âge  et  dans  tous  ses 
rôles  ;  des  livres  rares  sur  les  comédiens  italiens 
en  France  ;  des  traités  sur  l'art  dramatique  ;  les 
œuvres  de  l'exposant,  ses  monologues,  et  sa 
superbe  édition  des  Comiei  Italiani  (en  cours 
de  publication)  ;  puis,  accrochées  aux  murs,  dans 
plus  de  cent  cadres  —  soit  un  tiers  de  la  collec- 
tion totale  —  des  peintures,  des  gravures,  des 
lithographies,  et  toute  la  série  des  Arlequins, 
des  Gilles,  des  Pantalons,  des  Léandres  et  des 
Golombines  qui  firent  pâmer  de  joie,  non  seu- 
lement les  habitants  de  Rome,  de  Naples  ou  de 
Venise,  mais  nos  archi-grands-pères  assidus  aux 
spectacles  de  la  rue  Mauconseil,  de  la  rue 
Saint-Honoré  ou  de  la  foire  ! 
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Ermete  Zacconi.  —  Ses  détracteurs.  —  Flexibilité  de  son 
talent.  —  Les  Jalousies  de  Lindor.  —  Ce  que  Goldoni  nous 
dit  de  cette  pièce.  —  Compte  rendu.  —  «  Et  moi  pas  !  »  — 
M>e  1.  M;izzocca.  —  MM.  E.  Piamonti  et  A.  Rissone.  — 
Nerone  de  P.  Cossa.  —  Une  salle  prise  d'assaut.  —  Inter- 
prétation de  Néron  par  Zacconi.  —  Analyse  de  la  pièce.  — 
Un  Néron  réaliste.  —  Ovations  du  public.  —  Ecole  italienne. 
—  Un  mot  de  Silvain  à  Fr.  Sarcey.  —  Amleto.  —  Mounet- 
Sully  et  Zacconi.  —  Un  comédien  ibsénien.  —  Départ  pour 
la  Russie.  —  A  quand  Paris  ? 


Depuis  mon  arrivée  en  Italie,  j'avais  entendu 
vanter  Zacconi. 

—  Assurément  oui,  me  disait-on,  nous  avons 
Ermete  Novelli  que  vous  connaissez  à  présent 
comme  nous.  Mais  Zacconi,  monsieur,  Zacconi  ! 

—  Mais  enfin  où  est-il  en  ce  moment  votre 
Zacconi? 

—  A  Alexandrie,  pour  quelques  jours,  mais 
il  passera  par  Turin  avant  de  partir  pour  Saint- 
Pétersbourg  et  Budapest. 

Car  voici  un  fait  que  j'ai  déjà  consigné  dans 
mon  Théâtre  rn  Espagne  et  précisément  à  propos 
de  Novelli  dont  je  signalais  l'énorme  talent  un 
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an  avant  qu'il  ne  fût  question  qu'il  vînt  à  Paris  : 
un  artiste  étranger  de  grande  valeur  est  connu 
à  Saint-Pétersbourg,  en  Hongrie,  en  Amérique, 
partout,  avant  d'être  connu  chez  nous. 

L'art  d'Ermete  Zacconi,  à  dire  vrai,  rencontre 
en  Italie  même  d'assez  violents  détracteurs  :  on 
lui  reproche,  par  exemple,  de  trop  se  complaire 
dans  des  études  pathologiques  ;  de  trop  recher- 
cher la  vérité  matérielle  ;  de  s'être  voué  d'une 
façon  trop  complète  au  répertoire  d'Ibsen  où  il 
excelle.  Par  contre,  d'autres  —  et  ils  sont  nom- 
breux —  le  portent  aux  nues  ! 

Sans  parti  pris  aucun,  allons  donc  entendre 
Zacconi. 

Ermete  Zacconi  commença  la  série  de  ses 
représentations  au  Théâtre  Alfiéri,  à  Turin,  le 
31  octobre,  par  Y  Ami  des  femmes  de  Dumas  fils, 
puis  le  1er  novembre  par  Kean.  J'allai  l'entendre 
pour  la  première  fois  le  2  novembre  dans  le 
Gelosie  di  Lindoro  (les  Jalousies  de  Lindor), 
comédie  en  trois  actes  de  Goldoni.  Sa  compagnie 
s'intitule  simplement  :  «  Compagnie  dramatique 
italienne  dirigée  par  l'artiste  Ermete  Zacconi.  » 

—  Singulière  façon,  direz-vous,  d'aller  appré- 
cier un  tragédien  en  allant  le  voir  jouer  dans 
une  comédie. 

—  Moyen  infaillible,  répondrai-je,  pour  juger 
de  la  flexibilité  de  son  talent.  Car  nous  l'avons 


Ermcte  Zacconi. 
Photographie  Sciutlo,  Gènes. 
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bien  vu.  nous-mêmes,  à  Paris.  Un  véritable  artiste 
dramatique  italien  ne  se  cantonne  pas,  comme 
c'est  l'usage  en  France,  dans  un  genre,  dans  un 
emploi  ;  Ermete  Novelli  joue  le  Père  Lebonnard 
ou  Michel  Perrin  aujourd'hui  ;  demain  il  sera 
Schylock,  ou  Othello.  Après  quoi  il  viendra 
dans  un  entr'acte  réciter  un  de  ces  monologues 
comiques  où  il  excelle. 

De  même  fait  Zacconi.  Et  ce  Lindor  des  Jalou- 
sies est,  à  vrai  dire,  un  bien  proche  parent  de 
notre  Figaro.  Or  n'est-il  pas  curieux,  comme 
il  va  nous  être  donné  de  le  faire,  de  pouvoir 
juger  un  artiste  dans  trois  rôles  aussi  opposés 
que  Lindor.  Néron  et  Hamlet  ? 

Goldoni  nous  a  raconté  dans  ses  Mémoires  la 
façon  dont  il  avait  été  amené  à  écrire  ces  Jalou- 
sies <lc  Lindor.  Il  se  trouvait  à  Paris  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  lorsqu'une  dame  du  Midi  de 
la  France,  qui  était  fort  éprise  de  la  langue  ita- 
lienne, lui  adiesssa  un  jour  de  vifs  reproches  sur 
l'abandon  où  il  avait  laissé  le  théâtre  italien,  lui 
rappelant  quelques-unes  de  ses  compositions, 
telles  que  les  Amours  d 'Arlequin  ri  de  Camille  lu 
Jalousie  à" Arlequin  et  les  Inquiétudes  de  Camille. 
trois  canevas  qui  se  faisaient  suite  et  que  les 
comédiens  italiens  pouvaient  cependant  déve- 
lopper séparément,  suivant  l'usage  alors  adopté. 

—  Pourquoi  ne  pas  mettre  ces  trois  sujets  en 
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dialogue?  ajoutait  son  interlocutrice.  Vous  pou 
vez  écrire  là  trois  comédies  charmantes  qui  yous 
feraient  certainement  grand  honneur. 

C'était  précisément  le  moment  où  les  troupes 
italiennes  manquant  d'ouvrages  nouveaux  sup- 
pliaient Goldoni  de  leur  envoyer  des  manuscrits. 
.  Une  difficulté  pourtant  surgissait  :  la  com- 
pagnie à  laquelle  Fauteur  vénitien  destinait  ces 
ouvrages  manquait  d'un  Arlequin  du  talent  de 
Carlin  ou  de  Sacchi.  C'est  alors  que  Goldoni  eut 
l'idée  de  rehausser  un  peu  son  sujet  en  substi- 
tuant à  L'Arlequin  et  à  la  soubrette  deux  person- 
nages de  classe  moyenne,  réduits  par  suite  de 
revers  de  fortune  à  la  position  de  secrétaire  et 
de  gouvernante.  Et  voilà  comment  les  trois  cane- 
vas ci-dessus  se  transformèrent  en  trois  comé- 
dies dialoguées,  sous  les  titres  de  :  les  Amours  de 
Zélinde  et  de  Lindor  ;  la  Jalousie  de  Lindor; 
les  Inquiétudes  de  Zélinde;  ce  qui  prouve, 
soit  dit  en  passant,  que  Beaumarchais  ne  fut 
pas  seul  de  ce  temps  à  écrire  une  trilogie  telle 
que  le  Barbier  de  Séville,  le  Mariage  de  Figaro 
et  la  Mère  coupable. 

Revenons  à  la  Jalousie  de  Lindor.  créée  alors 
à  Venise  avec  un  succès  honorable,  et  repré- 
sentée aujourd'hui  à  Turin  sous  le  titre  (au  plu- 
riel) de  les  Jalousies  de  Lindor,  avec  Ermete 
Zacconi  comme  principal  interprète. 
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Le  sujet?  Le  fils  de  la  maison  entretient  une 
intrigue  avec  la  Barbara,  une  chanteuse,  et  lui 
a  écrit  une  lettre  en  français.  L'intendant,  fort 
curieux,  brûle  du  désir  de  savoir  ce  que  peut 
bien  contenir  cette  missive,  et  l'apporte  en  grand 
secret  à  Zélinde,  la  gouvernante,  afin  de  se  la 
faire  traduire.  Mais  Zélinde,  jeune  et  jolie  femme, 
a  pour  mari  Lindor,  le  secrétaire,  homme 
effroyablement  jaloux.  Il  accuse  sa  femme  de 
trahison,  et  surprend  la  lettre.  Mais  ne  sachant 
pas  le  français  lui-même,  il  doit  avoir  recours 
à  un  ami  de  son  maître,  qui  veut  bien  lui  en  faire 
connaître  le  contenu.  Pour  mieux  lire,  celui-ci 
confie  son  claque  à  Lindor,  et  à  chaque  phrase  le 
jaloux  secrétaire  met  en  pièces  le  chapeau  du 
traducteur  naïf  et  complaisant. 

Don  Roberto,  un  bon  type  de  ganache,  et  le 
maître  de  la  maison,  est  au  fond  un  brave  homme 
qui  tient  fort  à  ses  serviteurs  ;  il  refuse  le  congé 
que  vient  lui  offrir  Lindor.  lequel,  forcé  de  par- 
ler, finit  par  avouer  son  malheur  supposé  tandis 
que  Don  Roberto  refuse  d'y  croire.  La  gouver- 
nante en  larmes  affirme  sur  son  honneur  qu'elle 
n'est  pas  coupable,  et  cependant  refuse  de  dire  à 
qui  cette  lettre  est  destinée. 

Le  point  culminant  de  cette  scène  est  celui  où 
Lindor  répète  sans  cesse  un  de  ces  mots  typiques 
qui  suffisent  souvent  seuls  à   faire   la   fortune 
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d'une  comédie.  Le  brave  Roberto  ne  demande 
pas  mieux  que  de  se  laisser  convaincre,  et  Lin- 
dor,  après  chaque  explication  de  sa  femme,  dit  à 
brûle-pourpoint  à  son  maître  : 

—  Alors  vous  êtes  convaincu,  vous  ? 

—  Oui,  répond  le  vieux,  d'un  air  bonhomme. 

—  Et  moi,  pas  ! 

Ce  :  «  Et  moi  pas  !  »  revenant  sans  cesse,  et 
admirablement  lancé  par  Zacconi,  produit  un 
effet  étonnant,  et  met  en  gaité  toute  la  salle. 

Les  scènes  de  fâcheries  et  de  raccommode- 
ments entre  les  deux  époux  sont  bien  un  peu 
des  réminiscences  de  notre  Molière  ;  mais  tout 
cela  est  gai,  bon  enfant,  bien  enlevé.  C'est  du 
Goldoni.  en  un  mot.  Et  le  Goldoni.  avec  les 
Jalousies  de  Lindûr  et  Zacconi  précisément,  fait 
encore  actuellement  7.000  francs  par  soirée  à 
Budapest. 

Mme  I.  Mazzocca  est  une  bien  alerte,  bien 
jolie,  bien  intelligente  Zélinde  ;  E.  Piamonti 
nous  donne  un  Don  Roberto  excellent,  parent 
de  nos  Géronte  et  de  nos  Argan  ;  un  certain 
A.  Rissone,  le  dernier  sur  Faffiche  cependant, 
trouve  le  moyen  de  se  tailler  un  succès  très  per- 
sonnel dans  un  petit  rôle  de  paysan.  Quant  à 
Zacconi,  que  dire  de  lui  dans  ce  rôle  :  c'est  un 
bon  Coquelin,  du  temps  où  Coquelin  triomphait 
à  la  Comédie  dans  le  Mariage  de  Figaro",  et  je 
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ne  crois  pas  que  je  puisse  faire  un  meilleur  com- 
pliment à  l'excellent  comédien  italien  '. 

Or  voilà  ce  qui  m'inquiétait  :  comment  ce 
même  Zacconi  pouvait-il  devenir  Hamlet  ou 
Néron?  Le  6  novembre,  l'on  afficha  Néron. 
Inutile  de  vous  dire  que  je  ne  manquai  pas  de 
me  rendre  ce  soir-là  à  l'Alfieri. 

Ce  Nerone,  à  vrai  dire,  n'est  pas  intitulé  tra- 
gédie, ni  même  drame,  mais  comédie  en  un 
prologue  et  cinq  actes.  C'est  une  pièce  devenue 
classique  en  Italie  ;  elle  n'est  pas  tout  à  fait 
nouvelle,  et  son  auteur  est  l'illustre  poète 
P.  Cossa.  mort  à  Livourne  en  1881.  Néron. 
comédie  ?  Voici  encore  une  autre  surprise.  Peut- 
on  se  figurer  Néron  sans  grande  mise  en  scène, 
cortèges,  ballets,  défilés"?  Il  est  certain  que  nous 
allons  voir  pour  le  moins  Agrippine  ,  Britanni- 
cus.  Poppée  ou  tout  autre  personnage  historique  ? 
Détrompez-vous.  Si  vous  consultez  l'affiche  avec 
nous,  vous  verrez  que  tous  les  personnages  choi- 
sis par  l'auteur,  se  réduisent  —  indépendam- 
ment du  protagoniste  —  à  une  affranchie,  une 
esclave  et  danseuse  grecque,  un  prince  du  Sé- 
nat, un  bouffon,  un  vieux  gladiateur,  un  mime, 

1  Dans  une  lettre  adressée  de  Rome  au  Figaro,  par  M.  Sa- 
muel, directeur  des  Variétés,  je  relève  le  passage  suivant  à  pro- 
pos de  Zacconi  :  «un  faux  Coquelin,  mâtiné  de  Bressant.  »  il  est 
vrai  qu'il  ue  L'avait  vu  que  dans  Le  rôle  'l'Olivier  de  Jalin  du 
Demi-Monde.  [Figaro  du  8  mai  1899.) 
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un    astrologue,    un    marchand    d'esclaves,    un 
tavernier. 

J'arrive  de  bonne  heure  à  l'Alfieri,  et  bien 
m'en  prend ,  car  malgré  un  temps  épouvantable 
le  théâtre  est  littéralement  pris  d'assaut.  Le  par- 
terre debout  a  débordé  dans  le  pourtour.  Des 
grappes  humaines  surplombent  à  la  galerie. 
L'attente  est  immense,  et  n'ayant  pu  lire  la 
brochure,  pour  cette  raison  que  l'édition  est 
épuisée,  le  plaisir  en  ce  qui  me  concerne  n'en 
sera  que  plus  complet.  A  peine  le  sextuor  a-t-il 
terminé  ses  accords  —  c'est  un  usage  constant 
en  Italie,  —  que  le  bouffon  Ménécrate  vient, 
devant  le  rideau  baissé,  nous  annoncer  clans  un 
prologue  fort  joliment  troussé,  que  l'auteur  va 
nous  montrer  non  pas  un  Néron  à  tirades,  mais 
un  Néron  nouveau,  intime,  un  Néron  courant 
le  guilledou  dans  les  ruelles  et  dans  les  bouges, 
et  lorsque  la  toile  se  lève  enfin  sur  une  salle  du 
palais  des  Césars,  nous  voyons  ce  Néron  les 
bras  nus,  chargés  de  bijoux,  dans  un  costume 
des  plus  efféminés,  plaisantant  avec  son  bouffon 
et  se  croyant  un  grand  artiste.  Il  éconduit  le 
prince  du  Sénat  qui  vient  pour  lui  parler  des 
affaires  de  l'Etat,  et  se  plaint,  à  la  façon  d'un 
enfant,  de  n'avoir  plus  d'argent  pour  ses  plaisirs 
et  pour  ses  bêtes.  Ce  n'est  donc  pas  un  Néron 
terrible  et  barbu,  un  Néron  à  gros  yeux  que 


Ermete  Zacconi  dans  la  Morte  civile. 

T'holographie  Sciulto,  Gênes 
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nous  avons  devant  nous,  mais  un  Néron  imberbe, 
habillé  à  la  façon  d'une  femme,  passant  succes- 
sivement du  rire  à  la  colère,  de  la  puérilité  à  la 
terreur,  et  s'arrêtant  court  dans  un  élan  d'empor- 
tement pour  faire  des  roulades,  à  la  seule  idée 
qu'il  va  compromettre  sa  voix  et  ne  pourra  plus 
chanter  en  s 'accompagnant  sur  la  lyre  !  Rôle 
admirable,  tout  de  composition  et  dans  lequel, 
dès  les  premières  scènes,  Zacconi  se  montre  à 
une  hauteur  incomparable. 

L'Empereur  se  fait  amener  une  danseuse 
grecque,  Egloge.  Elle  apparaît  dans  ce  palais 
comme  une  vision  souriante  ;  elle  est  jeune, 
elle  est  belle,  insouciante  et  gaie.  Elle  n'a  jamais 
connu  l'ennui  et  le  déclare.  Néron  ne  faisant 
pas  sur  elle  l'impression  voulue,  se  drape  dans 
sa  pourpre  impériale. 

—  Sais-tu  qui  je  suis?  demande-t-il  à  la  jeune 
fille  que  cette  pose  théâtrale  n'émeut  guère. 

Mais  que  lui  importe  l'Empereur,  à  cette 
joyeuse  cigale*?  En  vain  est-elle  prévenue  par 
Atte,  l'affranchie,  qu'elle  court  le  plus  grand 
danger  en  restant  auprès  de  César. 

Au  second  acte,  l'auteur,  qui  ne  dédaigne  pas 
les  contrastes,  nous  transporte  dans  une  taverne 
fréquentée  par  les  gladiateurs  et  les  marchands 
d'esclaves.  Néron,  déguisé  en  homme  du  peuple, 
et  suivi  de  son  bouffon,  s'y  glisse  à  la  poursuite 
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d'une  femme  qu'il  a  rencontrée  dans  la  rue. 
Cette  femme,  c'est  Veronilla  Longina,  fille  d'un 
patricien  mis  à  mort  par  l'Empereur  qui  s'est 
emparé  de  ses  biens.  La  jeune  fille  demande 
aide  et  protection  en  se  réfugiant  dans  ce 
bouge,  et  nous  assistons  au  combat  corps  à 
corps,  et  torses  nus,  du  vieux  gladiateur  Petronio 
avec  le  César  dont  il  ignore  la  personnalité  et 
qu'il  terrasse.  Cependant.  Atte  l'affranchie,  qui 
protège  sans  cesse  les  jours  de  l'Empereur,  fait 
irruption  dans  la  taverne,  suivie  des  prétoriens 
qui  le  délivrent.  Néron  reconnu  rit  et  pardonne 
au  lutteur  tout  confus  de  son  triomphe  ;  mais  il 
est  insulté  par  Eulogio.  le  marchand  d'esclaves, 
qui  profite  de  cette  occasion  pour  lui  dire  en  face 
ses  vérités. 

—  Quel  artiste  !  Quelle  belle  voix  !  s'écrie 
celui-ci  pour  toute  réponse. 

La  taverne  se  vide,  et  ici  commence  une  scène 
d'ivresse  admirable,  une  des  scènes  les  plus 
réalistes  en  ce  genre  que  nous  ayons  jamais 
vues  au  théâtre.  En  présence  du  tavernier  affolé, 
car  Néron  Ta  menacé  de  son  glaive,  en  présence 
de  son  bouffon  et  de  son  affranchie,  voici  le 
César  tout-puissant  se  grisant  avec  le  vin  bleu 
qui  coule  des  amphores,  dans  le  plus  sordide  de 
tous  les  bouges.  Il  boit  jusqu'à  l'hébétement, 
jusqu'à  l'idiotie,    et  lorsque  Atte  indignée  lui 
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brise  enfin  sa  coupe,  il  boit  encore,  en  ricanant 
comme  un  enfant  qui  fait  une  niche,  dans  le 
gobelet  où  les  gladiateurs  jouaient  tout  à  l'heure 
aux  dés...  jusqu'au  moment  où  roulant  ivre-mort 
sous  la  table  on  voit  apparaître  deux  prétoriens 
avec  une  civière  : 

—  J'avais  prévu  le  cas.  dit  le  bouffon. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  l'atelier 
de  sculpture  du  César,  qui  a  pris  l'esclave 
grecque  comme  modèle  ;  mais  où  Fauteur  pour- 
suivant inflexiblement  le  but  qu'il  s'est  tracé  en 
sortant  des  chemins  battus  nous  convertit  vrai- 
ment à  sa  thèse,  c'est  lorsque  Néron,  après  avoir 
tenu  la  jeune  danseuse  dans  ses  bras,  fait  éclater 
son  admiration  artistique  d'abord  et  son  amour 
ensuite  et  que  s'arrêtant  brusquement  au  milieu 
d'une  tirade  dans  un  moment  de  folie  erotique,  il 
regarde  en  face  la  jeune  fille  en  s'écriant  :  — Je 
pourrais  te  trancher  la  tète,  si  je  voulais  î 

Puis  courant  prendre  un  de  ses  ciseaux  de 
sculpteur  : 

—  Tiens,  je  voudrais  te  tuer  pour  découvrir 
dans  tes  viscères  ce  que  tu  as  qui  me  charme 
tant! 

Et  au  moment  de  la  frapper,  laissant  échapper 
son  ciseau  : 

—  Qu'elle  est  belle,  dans  cette  attitude  ! 

Ne  croyez-vous  pas  que  ce  Néron-là  ne  vaut 
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pas  infiniment  mieux,  comme  psychologie,  que 
tous  nos  Néron  de  convention  ?  Puis,  comme 
le  prince  du  Sénat  vient  lui  apporter  la  nou- 
velle dune  défaite  : 

—  Eh  !  que  m'importe  à  moi  !  Je  l'aime  ! 
Tout  le  reste  m'est  égal!  Vive  l'amour  ! 

N'ayant  pu  me  procurer  la  brochure,  je  ne 
cite,  bien  entendu,  que  le  sens. 

Tout  est  beau  dans  le  Nerone  de  P.  Gossa  et. 
lorsque  l'interprète  s'appelle  Zacconi,  ce  chef- 
d'œuvre  atteint  des  proportions  extraordinaires. 
La  salle  entière  est  transportée,  et  ce  ne  sont  que 
des  ovations  interminables  pour  le  comédien- 
tragédien,  à  la  fin  de  chaque  acte. 

Le  souper,  les  vers  récités  par  Néron,  la  mort 
de  la  jeune  fille  empoisonnée,  l'orage  qui  se 
déchaîne  sur  Rome,  la  révolte  qui  éclate  aux 
portes  du  palais,  la  fuite  avec  la  lyre,  l'effroyable 
mimique  à  laquelle  Zacconi  se  livre  pour  nous 
montrer  la  lâcheté  du  César  se  faisant  poignar- 
der par  son  affranchi,  —  tout  serait  à  raconter, 
à  citer,  avec  des  commentaires  qui  déborderaient 
de  notre  cadre. 

Oui,  certes,  c'est  de  l'école  italienne,  celle-là, 
purement  italienne,  avec  la  mimique  précédant 
la  parole,  avec  la  conception  rapide,  la  couleur, 
la  vie  intense. 

—  C'est  bien  curieux,  disait  un  soir  Silvain  ^ 


Ermete  Zacconi  dans  Hamlet. 
Photographie  Sciullo,  Gênes. 
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Francisque  Sarcey  son  voisin  de  stalle,  en  assis- 
tant à  une  représentation  de  Novelli  à  la  Renais- 
sance. C'est  bien  curieux.  C'est  un  autre  art  ! 

—  Oui,  répondait  Sarcey,  un  art  fait  de 
naturel  et  de  rapidité.  C'est  la  furia  itàliana1. 

L'on  pourrait  en  dire  autant  de  Zacconi.  et  se 
demander  quel  est  celui  de  nos  artistes  qui  ose- 
rait tenir  ce  rôle  complexe  dans  cette  pièce  vrai- 
ment italienne  ? 

Coquelin,  peut-être?  Ah!  s'il  osait! 

Il  m'a  été  donné  de  voir  une  troisième  fois 
Zacconi  dans  Amleto,  le  13  novembre.  Cette  fois 
le  théâtre  est  encore  plus  rempli  que  la  fois  der- 
nière, s'il  est  possible,  à  tel  point  qu'au  moment 
le  plus  pathétique,  la  barrière  qui  sépare  le 
parterre  debout  des  stalles,  cède  sous  une  pous- 
sée humaine  formidable.  Il  faut  toujours  la  note 
gaie. 

J'ai  vu  Mounet-Sully  dans  H  amie  t  qui.  à  mon 
avis,  a  toujours  été  un  de  ses  meilleurs  rôles.  Il 
y  est  parfait,  c'est  entendu  ;  aussi  je  ne  tenterai 
ni  comparaison,  ni  rapprochement. 

Zacconi  —  et  combien  dissemblable  de  Lindor 
ou  de  Néron  !  —  c'est  autre  chose,  c'est  absolu- 
ment autre  chose.  Il  entre,  il  n'a  rien  dit  encore, 
et  déjà  nous  avons  tout  compris  :  sa  profonde 

1  Le  Temps,  29  décembre  1898. 
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douleur,  son  accablement,  son  désespoir.  Cette 
silhouette  noire  va  grandissant  à  nos  yeux  d'acte 
en  acte  ;  certaines  scènes,  celle  du  livre  avec 
Ophélie,  celle  du  cimetière,  sont  rendues  d'une 
façon  merveilleuse,  et,  chose  curieuse,  surtout 
de  la  part  d'un  artiste  italien,  c'est  un  flamlet 
du  Nord,  un  véritable  Hamlet  de  race  danoise  ou 
Scandinave  que  Zacconi  nous  met  devant  les 
yeux. 

Rien  d'étonnant,  après  cela,  qu'il  ne  soit  inimi- 
table, comme  on  me  l'a  affirmé,  dans  le  réper- 
toire d'Ibsen,  où  personne  ne  l'a  encore  égalé. 

Le  départ  précipité  de  Zacconi  pour  la  Russie 
d'abord,  pour  la  Hongrie  ensuite,  m'empêcha,  à 
mon  grand  regret,  de  suivre  ses  représentations 
qui  m'avaient  donné  une  sensation  d'art  si  parti- 
culière, si  unique,  si  neuve. 

Parisiens,  mes  frères,  apprêtez-vous  quelque 
jour,  peut-être  très  prochain,  à  applaudir  des 
deux  mains  le  grand  Zacconi  !  Je  ferai  bien  tout 
mon  possible,  en  ce  qui  me  concerne,  pour  le 
revoir  encore,  avant  de  quitter  l'Italie. 


VIII 

TOURNÉES   FRANÇAISES    EN    ITALIE 


La  troupe  d'opérettes  françaises  Ducis.  — Bon  accueil  à  Turin 
et  à  Gènes.  —  Opinion  des  journaux  locaux.  —  MIlc  Mary 
Théry  et  Mllc  Moulins.  —  MM  Théry,  Minart  et  Roche.  — 
La  tournée  Moncharmont-Luguet.  —  Cyrano  de  Bergerac. 
—  Une  arrivée  tapageuse.  —  Augmentation  du  prix  des 
places.  —  L'interprétation  de  Cyrano  jugée  en  Italie.  — 
Dangers  que  court  une  œuvre  trop  poétique  à  l'étranger.  — 
M'n0  Sarah  Bernhardt  au  Théâtre  Paganini  à  Gènes.  —  La 
Dame  aux  Camélias.  —  Soirée  triomphale.  —  Apprécia- 
tion des  spectateurs.  —  Un  parallèle  avec  la  Duse. 


Les  mois  de  novembre  et  de  décembre  furent 
signalés  par  des  tournées  françaises  en  Italie  : 
la  tournée  d'opérettes  Ducis,  la  tournée  Monchar- 
mont-Lug-uet  avec  Cyrano  de  Bergerac,  la  tour- 
née Sarah  Bernhardt.  La  première  modeste, 
comme  il  convenait,  et  d'autant  plus  appréciée; 
la  deuxième  quelque  peu  charlatanesque,  et 
accueillie  avec  une  extrême  défiance;  la  troi- 
sième tout  simplement  triomphale. 

Et  à  propos  de  ces  tournées  françaises  à 
l'étranger,  en  Italie  ou  autre  part,  constatons 
une  fois  de  plus  que  ces  entreprises  ne  peuvent 
réussir  qu'à  la  condition  d'être  conduites  d'une 
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façon  tout  à  fait  sérieuse.  Le  temps  est  bien  passé 
où.  dans  le  camp  des  «  M'as-tu  vu  »,  l'on  avait 
pris  pour  devise  :  «  C'est  toujours  assez  bon  !  »  — 
Non,  ça  n'est  pas  toujours  assez  bon,  et  puisque 
nous  sommes  en  Italie,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'il  existe  dans  ce  pays  des  artistes  dramatiques 
fort  remarquables  dans  tous  les  genres.  Or,  si 
l'on  vient  exhiber  un  produit  exotique  avec  le 
prix  des  places  quatruplé,  il  est  bien  certain  que 
le  public  qui  paie  est  en  droit  d'exiger  mieux  que 
ce  qu'il  a  l'habitude  de  voir,  ou  tout  au  moins 
aussi  bien. 

La  tournée  Ducis  était  arrivée  sans  tambour 
ni  trompette.  Je  l'ai  rencontrée  à  Turin,  puis  à 
Gènes.  Elle  annonçait  d'abord,  comme  morceaux 
de  résistance,  Miss  Relt/ett  et  l'Auberge  du  Tohu- 
Bo/iu.  Puis  quand  le  public  avait  pris  confiance 
elle  hasardait  les  28  jours  de  Clairette  et  enfin 
VEnlèvement  de  la  Toledad.  Ses  éléments  se 
composaient  de  consciencieux  artistes  de  second 
plan,  MlleMary  ïhéry,  Mlle  Moulins,  MM.  Théry, 
Minart,  Roche. 

Deux  pièces  étaient  nouvelles  pour  l'Italie  : 
F  Auberge  et  l 'Enlèvement.  Eh  bien,  Miss  Helyett 
plut  encore,  et  l'on  fut  unanime  à  reconnaître 
le  bon  vouloir,  l'entrain,  la  bonne  tenue  de  ces 
artistes  dont  l'imprésario  avait  eu  l'heureuse  idée 
de  ne  pas  trop  élever  le  prix  de  ses  places  au 
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bureau.  Ces  théâtres  d'Italie  contiennent  tant  de 
monde  !  on  se  rattrape  sur  la  quantité.  À  Turin, 
Ton  joua  au  Théâtre  Scribe;  à  Gênes,  pendant  une 
dizaine  de  jours  pour  le  moins,  au  Politeama  Mar- 
gherita.  Je  profite  de  la  circonstance  pour  mettre 
sous  les  yeux  de  mes  compatriotes  la  façon  dont 
ces  tournées  sont  jugées  sur  place  lorsqu'elles 
sont,  comme  celle-ci,  qui  n'avait  pourtant  rien 
d'extraordinaire,  décemment  et  intelligemment 
conduites.  Voici  le  passage  traduit  du  Caff'aro 
de  Gênes  (n°  des  4-5  décembre  1898). 

«  Hier  soir,  au  Politeama  Margherita.  Miss 
Hebjett  fut  interprétée  par  la  troupe  française  de 
M.  Ducis;  l'exécution  en  fut  brillante,  assurée, 
et  surtout  bien  équilibrée  et  fidèle  au  texte.  Dans 
les  passages  parlés  les  artistes  surent  garder, 
comme  ils  l'avaient  déjà  montré  dans  l"Aub<>rijr 
du  Tohu-Bohu,  le  sens  de  la  mesure  et  une  correc- 
tion de  langage  qui  n'est  pas  toujours  la  princi- 
pale vertu  de  certaines  compagnies  italiennes, 
pour  ne  pas  dire  de  la  plupart.  Les  mérites  de 
chant  de  cette  troupe  ne  sont  certes  pas  grands, 
mais  il  va  toujours  de  l'harmonie  dans  l'ensem- 
ble, et  une  certaine  distinction. 

«  Le  public  nombreux  et  choisi  qui  était  accou- 
ru pour  assister  à  la  géniale  opérette  d'Audran. 
ne  ménagea  pas  ses  applaudissements  aux  braves 
artistes  français.  On  distingua  tout  particulière- 
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ment  M,le  Mary  Théry  (Manuela),  Mlle  Moulins, 
une  Miss  Ilelyett  tout  à  fait  suffisante  et  gra- 
cieuse; M.  Théry  dans  le  rôle  de  Paul;  M.  Mi- 
nart  très  applaudi  dans  celui  de  Puycardas,  et 
M.  Roche  dans  celui  du  pasteur  Smithson  auquel 
il  sait  donner  un  amusant  relief. 

«  Bien  l'orchestre  ;  les  chœurs  homogènes  et 
disciplinés. 

«  Ce  soir,  de  nouveau.  Miss  Helyett.  » 
Mlfs  si  M.  Ducis  pécha  par  excès  de  modestie, 
l'on  n'en  put  dire  autant  de  lagrrrande  tourrrnée 
Cyrano.  Quel  vacarme,  bon  Dieu  !  plus  d'un  mois 
avant  de  poindre  à  l'horizon  :  d'abord  affiches 
pyramidales  illustrées  ;  ensuite  articles  littéraires 
fort  adroitement  lancés  dans  les  journaux  locaux  ; 
on  nous  explique  par  le  menu  ce  que  c'était  que 
ce  Cyrano  ;  on  nous  conte  ses  exploits,  ses  aven- 
tures; on  publie  le  portrait  de  Rostand.  Encore 
un  peu  nous  n'aurons  plus  rien  à  apprendre. Tout 
cela  dura  quelques  semaines.  Puis  on  colla  sur 
les  murs  d'autres  affiches  encore  plus  grandes 
que  les  premières,  et  où  le  nom  de  chaque  pre- 
mier sujet  était  entouré  d'un  petit  filet.  On  publia 
une  traduction  en  vers  italiens,  s'il  vous  plaît; 
on  inonda  de  brochures  l'étalage  des  libraires. 
Enfin,  le  jour  de  la  première  représentation 
arriva  :  on  distribua  chez  les  principaux  chape- 
liers, chemisiers,  marchands  de  nouveautés,  des 
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scènes  entières  photographiées  de  l'ouvrage  que 
Ton  allait  représenter.  On  accrocha  à  la  porte  du 
Théâtre  Carignano.  de  Turin,  d'énormes  tableaux 
contenant  les  photographies  de  tous  les  artistes 
en  costumes.  Un  peu  plus  l'on  aurait  montré  à  la 
porte,  comme  jadis  chez  Nicolet,  la  veste  «  avec 
laquelle  M.  Don  Juan  va  descendre  tout  à  l'heure 
aux  enfers  ». 

Tous  ces  procédés,  fort  habiles  j'en  conviens, 
et  américains  en  diable,  détonnent  un  peu  dans 
des  villes  comme  Turin  et  Gènes,  où  j'ai  été  à 
même  de  les  apprécier.  Et  puis,  il  y  a  le  fameux 
coup  de  l'entrée  :  quinze  lires  le  fauteuil  au  Cari- 
gnano de  Turin  ou  au  Carlo  Felice  de  Gênes, 
alors  que  l'on  va  entendre  Novelli  ou  Zacconi, 
pour  trois  et  quatre  lires  aux  mêmes  places  ;  ou 
même  Sarah  Bernhardt  pour  treize  lires  au 
Paganini.  Mais  Cyrano  veut  avoir  le  record  en 
tout,  pour  le  prix  des  places  et  pour  la  longueur 
de  son  nez. 

Je  n'ignore  pas  que  cette  tournée  avait  des 
frais  énormes,  un  personnel  nombreux  et  un 
matériel  encombrant.  Je  me  place  en  écrivant 
ces  lignes  au  point  de  vue  du  milieu  dans  lequel 
je  me  trouvais  alors  ;  donc,  en  convenant  que 
toute  une  catégorie  de  gens  se  croient  forcés 
d'aller  à  une  représentation  semblable  par  éti- 
quette, par  genre,  par  mode,  par  snobisme,  par 
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tout  ce  que  vous  voudrez,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  Ton  y  va  avec  une  mauvaise  humeur 
préconçue,  laquelle  mauvaise  humeur  ne  se  dis- 
sipe qu'en  face  d'une  interprétation  tout  à  fait 
supérieure.  Reste  à  savoir  si  elle  s'est  dissipée 
en  présence  de  celle-ci. 

Je  ne  voudrais  en  rien  décourager  les  entre- 
preneurs de  tournées  françaises  à  l'étranger.  En 
Espagne,  j'ai  secondé  personnellement  de  mon 
mieux  celle  que  j'ai  rencontrée.  J'estime  que 
nous,  Français,  ne  voyageons  jamais  assez, 
n'exportons  jamais  assez  ;  ce  n'est  donc  pas  pour 
me  mettre  au  travers  de  ces  tentatives  que  j'écris 
ces  lignes,  «  Quiconque  peut  seulement  lire  le 
français,  me  disait  fort  judicieusement  un  étran- 
ger, et,  raison  plus  forte,  le  comprendre  à 
l'oreille,  est  un  client  acquis  à  l'œuvre  de  civi- 
lisation française  à  travers  les  âges.  »  Rien  de 
plus  juste,  mais,  sans  faire  de  personnalité  d'au- 
cune sorte,  il  est  bien  certain  que  quelques 
troupes  viennent  parfois  avec  des  éléments  qui 
sont  jugés  insuffisants.  De  plus,  ces  théâtres 
sont  très  grands  ;  il  faut  les  peupler,  et  malgré 
les  petits  avis  envoyés  aux  journaux  de  Paris 
pour  affirmer  urbi  et  orbi  un  «  succès  sans  pré- 
cédent «,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
salles  «  archi-pleines  »  ne  sont  souvent  que  dis- 
crètement remplies. 
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Pour  juger  la  tournée  Cyrano  de  Bergerac  en 
Italie  avec  toute  impartialité,  je  commencerai  à 
mettre  volontairement  de  côté  l'appréciation  des 
journaux  systématiquement  hostiles  à  tout  ce 
qui  est  français  :  chez  eux.  le  parti  pris  est  évi- 
dent, et  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien  ; 
mais  je  reproduirai  la  note  moyenne,  et  cette 
note  me  semble  parfaitement  résumée  par  le 
Caffaro  de  Gênes,  sous  la  signature  de  M.  Gu- 
glielmo  Anastasi  :  «  Dans  Cyrano  de  Bergerac  la 
valeur  littéraire  l'emporte  sur  la  valeur  scé- 
nique  ;  et  voilà  pourquoi  ceux  qui  avaient  lu 
la  brochure  ont  éprouvé  hier  soir  une  légère 
désillusion  en  assistant  à  la  représentation  de 
l'ouvrage.  Les  grandes  lignes  se  rapetissent,  les 
fortes  couleurs  s'effacent,  l'ardent  poème  de  la 
passion  perd  un  peu  de  sa  vitalité  et  de  sa  splen- 
deur. 

«  D'autre  part,  l'interprétation  que  nous  en  a 
donnée  la  compagnie  française  n'a  pas  été  suffi- 
sante pour  atténuer  en  nous  cette  impression  ; 
au  contraire,  il  me  semble  qu'elle  ait  contribué 
à  la  confirmer. 

«  Le  protagoniste,  M.  Ilirch,  est  un  excellent 
diseur,  à  la  prononciation  nette,  claire,  élégante, 
assurée,  et  il  s'est  fort  bien  tiré  de  sa  partie. 
Mais  déclamer  avec  feu  des  tirades  poétiques 
n'équivaut  pas  toujours  à  incarner  et  interpréter 
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un  personnage  d'une  façon  assez  complète  pour 
en  rendre  l'organisme,  le  sentiment,  l'expres- 
sion, la  mimique. 

«  Or  dans  l'étude  analytique  du  personnage, 
dans  la  représentation  de  ses  différents  états  sen- 
timentaux ou  psychologiques,  Hirch  ne  nous 
apparaît  pas  toujours  efficace  et  profond. 

o  Mlle  Rolly,  à  son  tour,  récita  convenable- 
ment son  rôle...,  le  récita  trop.  Jamais  un  mou- 
vement de  véritable  élan,  de  véritable  passion  , 
d'émotion  !  Et  cependant,  dans  Cyrano,  ce  ne 
sont  pas  les  situations  hautement  pathétiques  et 
sentimentales  qui  font  défaut  ! 

«  Les  autres  artistes  nous  présentèrent  un 
ensemble  assez  réussi,  mais  ne  rendirent  que 
fort  médiocrement  leurs  rôles.  Or  Cyrano  n'est 
pas  une  de  ces  œuvres  où  la  bonne  interpréta- 
tion du  protagoniste  suffit  à  faire  oublier  l'in- 
suffisance de  tous  les  autres.  La  mise  en  scène, 
sans  être  extraordinaire,  fut  convenable.  Les 
costumes  sont  élégants;  quelques  scènes  sont 
pittoresques  et  réussies.  Des  cinq  actes,  le  troi- 
sième eut  le  plus  grand  succès,  et  valut  trois 
rappels  aux  acteurs  ;  les  autres  actes  furent 
applaudis  sans  enthousiasme.  » 

Ce  que  les  petits  avis  envoyés  aux  journaux 
parisiens  traduisent  comme  on  sait. 

Ne  serait-il  pas  beaucoup  plus  juste  de  dire 
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qu'il  est  toujours  dangereux  d'offrir  à  un  public 
étranger  une  œuvre  poétique  française,  exclusi- 
vement poétique?  Mettez-vous  à  la  place  d'un 
étranger  ;  il  cherche  d'abord  à  débrouiller  le  sens 
de  l'action,  il  ouvre  les  oreilles  pour  saisir  les 
mots  au  passage,  et  s'estime  enfin  très  heureux 
d'avoir  compris  une  pièce  écrite  dans  une  langue 
qui  n'est  pas  la  sienne.  Le  rythme  du  vers,  la 
cadence  qui  nous  bercent,  l'harmonie  qui  nous 
captives  nous  de  langue  française,  lui  auront  la 
plupart  du  temps  complètement  échappé,  car  il 
faut  être  vraiment  versé  dans  un  idiome  pour  en 
saisir  la  tournure  poétique.  Voilà  pourquoi,  à 
mon  avis,  au  point  de  vue  de  la  littérature  fran- 
çaise, une  pièce  comme  Cyrano  de  Bergerac  ne 
gagne  rien  à  être  représentée  en  français  à 
l'étranger. 

Voyez  un  peu  la  façon  dont  procède  Sarah 
Bernhardt.  Oh  !  elle  connaît  ses  salles,  celle-là. 
et  ses  nombreux  voyages  hors  de  France  l'ont 
familiarisée  depuis  longtemps  avec  les  publics 
les  plus  variés.  Elle  sait  bien,  la  grande  artiste, 
et  par  expérience,  que  la  plupart  des  gens  devant 
qui  elle  va  jouer  ne  comprendront  pas  un  traître 
mot  de  ce  qu'elle  va  dire.  Aussi  ne  donne-t-elle, 
en  général,  que  des  pièces  archi-connues,  la 
Dame  aux  Camélias,  Froufrou,  la  Tosca,  Fédora, 
etc.    Dans    de   telles    conditions,   le  spectateur 
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étranger  n'a  plus  aucun  effort  d'imagination  à 
faire  pour  démêler  l'intrigue  ;  il  est  tout  au  jeu 
de  l'artiste,  il  jouit  en  paix  des  plaisirs  que  lui 
procure  le  spectacle,  et  comme  il  a  déjà  vu 
représenter  maintes  fois  la  pièce  par  des  comé- 
diennes de  son  pays,  un  parallèle  s'établit  de 
suite  dans  son  esprit  tout  à  l'avantage  de  l'ar- 
tiste française  qui  trouve  le  moyen  de  triompher 
ainsi,  même  devant  des  publics  qui  ne  com- 
prennent pas  les  mots  qu'elle  prononce. 

Je  ne  ferai  pas  l'injure  aux  Italiens  de  dire 
qu'ils  ne  connaissent  pas  notre  langue.  L'Italie 
est,  au  contraire,  un  des  pays  où  le  français  est 
le  plus  parlé.  Mais  ce  sont  là  des  considérations 
générales;  et  puis  quelle  différence  pour  la  com- 
préhension immédiate,  entre  la  Dame  aux  Ca- 
mélias et  Cyrano  ! 

Huit  jours  avant  la  représentation  nous  avions 
été  avertis  de  l'arrivée  de  Sarah  Bernhardt,  et 
déjà  il  n'y  avait  plus  une  place  au  théâtre  Paga- 
nini  de  Gènes  pour  la  seule  soirée  que  se  propo- 
sait d'y  donner  la  tragédienne  française  —  au  théâ- 
tre Paganini,  sur  les  colonnes  duquel,  par  une 
bizarre  coïncidence,  on  voyait  encore  les  affiches 
toutes  fraîches  d'Ermete  Novelli  qui  ce  soir-là 
jouait  à  Paris,  à  la  Renaissance,  chez  Sarah. 
Tout  le  monde  veut  aller  applaudir  «  l'amie  de 
la  Duse  et  l'admiratrice  de  Novelli  ». 
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—  Ermete  Noveïli,  écril  un  journal,  n'a  cessé 


Représentations 


Affiche  des  tournées  Sarah  Bernhardt. 


pendant  son   dernier  séjour  à  Gènes  de  parler 
avec  le  plus  vif  enthousiasme  de  cette  grande  et 
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inimitable  comédienne,  qui  est  à  la  fois  une 
femme  charmante  et  une  bienveillante  cama- 
rade. Aussi  l'accueil  qui  se  prépare  pour  rece- 
voir ce  soir  Mme  Sarah  Bernhardt  au  Paganini 
ne  sera  certainement  pas  au-dessous  de  celui' 
que  notre  illustre  artiste  vient  de  recevoir  à 
Paris;  et  à  côté  de  l'enthousiasme  bien  natu- 
rel, soyez  bien  certains  que  dominera,  parmi 
les  applaudissements,  un  sentiment  de  sympa- 
thie très  vive,  un  sentiment  profond  de  fralernité 
artisïique. 

Donc,  malgré  le  fauteuil  à  13  lires,  prix  exor- 
bitant pour  ici,  le  grand  et  beau  théâtre  Paga- 
nini,  tout  blanc  et  or,  éclairé  à  l'électricité,  res- 
plendissait ce  soir  comme  aux  plus  beaux  jours. 
Ses  six  étages,  son  parterre  sont  absolument 
combles,  et  l'on  voit  d'élégantes  toilettes  jus- 
qu'aux plus  petites  places.  N'ayant  jamais  assisté 
jusqu'ici  à  une  représentation  de  Sarah  à  l'étran- 
ger, j'écoute  un  peu  ce  qui  se  dit.  Près  de  moi, 
des  professeurs,  des  étudiants.  Tout  ce  monde 
comprend  admirablement  bien  le  français  ;  je 
suis  les  conversations  qui  s'échangent  en  italien, 
naturellement,  et  je  m'aperçois  bientôt  que  la 
plupart  de  ces  spectateurs  n'ont  jamais  vu  notre 
grande  actrice. 

—  Est-elle  belle  ?  demande  l'un. 

—  Dans  toute  l'acception    du    mot    l'on   ne 
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peut  pas  dire  qu'elle  soit  belle,  répond  l'autre. 
Elle  est  surtout  sympathique. 

TEATRO  PAGANINl  -  GENOVÀ" 

Dimanche    1  \    Décembre    1898 

UNE  R€PRÉS€NTATION 

de    ISA™* 

Saran  -  Bernnarpt 

ET     DE 

sa  Compagnie  du  Théâtre  de  la  Renaissance 

DE 

*4mlmtmtrm»mr     ainér.i  .     m.     ViOTCR    ULLDtAXS t 

La  Dame  aux  Camélias 

Pièce   en    5    actes    dIAlexandre    DUMAS    FltS 
ffiAfîCUEfîiTE  Gautier 


MM 

DARAVON'T  .  Armand  Dov.i 
GHAiUF.KOY  Sajoi-Godens. 
RIFEîp  ....  Georgts  Duval 
I>KNKt;BOUHG  Gaston  llieux 
COI. AS  D?  Vdrviiit, 

hAGHOIX     .    .       U  OocWUi. 
Jrun  DAHA      .    .  Comte  ilf  Giray 
SCHEhEH       .    .  Costave 
PIHON    ....    .Un  CommisswD'- 
STKKI.Kh    .  .    .  On  Dooxsilaue 


Mor.e  GRANDET'.  .  Proderee 
SEYLOR  .  .  .  .  Ilchelle. 
SARVTA  .....  Olympe. 
BOUIaANGE^,   .       .       iluiDc 

«ERTHILDE mais 

BOSSA      Esther 

REDZE M«le. 

MATMILDE CD  Groom 

'JosfiiiiiM  de  lepoque  (tiii) 


Est-elle  jeune?  interroge  un  troisième. 
Oh  !  elle  n'est  ni  jeune  ni  vieille. 
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—  Enfin  a-t-elle  un  talent  dans  le  genre  de 
notre  Duse. 

—  Non,  non.  c'est  autre  chose. 

Des  garçons  de  théâtre  viennent  poser  des 
bandes  de  gaze  sur  les  feux  de  la  rampe,  pour  en 
adoucir  la  crudité. 

—  Tiens  !  il  n'y  a  pas  de  souffleur,  s'écrie  un 
autre. 

Ce  manque  de  souffleur  est  fait  pour  étonner 
surtout  un  public  italien  habitué  à  voir  repré- 
senter une  pièce  nouvelle  tous  les  soirs,  et  le 
plus  souvent  jouée...  au  souffleur,  naturelle- 
ment. 

Le  grand  rideau  représentant  le  «  triomphe 
de  Pétrarque  sur  le  forum  romain  »,  se  lève 
enfin.  Sarah  fait  son  entrée,  et  des  applaudis- 
sements sincères ,  bien  nourris .  partent  de 
tous  les  côtés  de  la  salle.  C'est  un  concert  una- 
nime de  sympathie.  Un  silence  religieux  fait 
place  à  ces  démonstrations  bruyantes,  et  l'en- 
thousiasme va  aller  sans  cesse  en  croissant  jus- 
qu'à la  fin.. 

Ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue  depuis  quelques 
années  la  trouvent  quelque  peu  engraissée,  plus 
naturelle  encore,  plus  simplifiée  si  l'on  peut  dire. 
Mes  voisins  remarquent  entre  eux  qu'elle  n'exa- 
gère rien,  qu'elle  ne  force  pas  l'effet,  qu'elle 
n'abuse  ni  d'exclamations  ni  de   cris.    Elle    se 
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montre  d'une  sobriété,  d'une  vérité  scrupuleuses. 
Sa  prononciation  étonne  seulement  quelques- 
uns  : 

—  Tiens  !  elle  prononce  comme  une  Anglaise, 
fait-on  observer  autour  de  moi. 

—  Mais  oui  :  pourquoi  serre-t-elle  ainsi  les 
dents  ?  disent  les  autres. 

Le  redoublement  des  consonnes,  serré,  ner- 
veux, des  t  principalement,  leur  semble  étrange. 
Et  à  nous  qui  sommes  habitués  à  cette  pronon- 
ciation depuis  trente  ans.  tout  en  reconnaissant 
la  vérité  de  ces  remarques,  cela  nous  semble 
drôle  de  l'entendre  dire. 

Deneubourg  (et  non  Darmont)  qui  lui  donne 
ce  soir  la  réplique  dans  le  rôle  d'Armand,  est 
jugé  correct,  sincère,  jeune  et  passionné,  et  ne 
recueille  que  les  approbations  des  connaisseurs. 

La  scène  du  troisième  acte  avec  le  père  Duval, 
celle  de  la  mort,  soulèvent  des  acclamations 
enthousiastes.  Et  comme  l'usag-e  en  Italie  n'est 
pas  de  relever  le  rideau,  mais  de  mettre  à  ce 
rideau  deux  portières,  l'une  à  droite,  l'autre  à 
gauche  de  la  scène,  par  où  les  artistes  reviennent 
saluer  un  nombre  incalculable  de  fois,  nous 
avons  le  spectacle  de  Sarah,  ondoyante  et  féline, 
reparaissant  tantôt  ici.  tantôt  là,  ou  passant 
d'une  portière  à  l'autre  devant  le  public,  avec 
de  petits  sauts  de  jeune  chatte. 

7. 
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La  comparaison  avec  la  Duse  s'impose  forcé- 
ment dans  tous  les  esprits.  Il  est  encore  curieux 
sur  ce  point  d'entendre  les  conversations  des 
spectateurs  : 

—  Les  deux  créations  sont  diverses,  disent  les 
gens  les  plus  sensés.  Ce  sont,  à  proprement 
parler,  deux  Marguerite.  Celle  de  la  Duse  est 
plus  douloureuse.  Dans  certaines  scènes  la  Duse 
nous  prend  le  cœur,  le  cerveau,  nous  donne  le 
spasme.  L'on  a  envie  de  crier!  «  Assez!  » 
comme  lorsque  l'on  voit  exécuter  un  exercice 
trop  périlleux  sur  le  trapèze.  Enfin  la  Duse 
atteint  le  maximum  de  l'effet  au  quatrième  acte; 
Mme  Sarah  Bernhardt  au  troisième. 

—  Mme  Bernhardt,  fait  observer  un  autre,  dit 
merveilleusement  la  scène  avec  le  comte  de  Giray 
au  second  acte,  et  elle  est  géniale  quand  elle 
écrit  la  lettre  au  troisième.  La  Duse  fait  passer 
les  deux  scènes  inaperçues. 

—  Et  puis,  répond  en  chœur  tout  l'entourage, 
à  certains  moments  ces  deux  comédiennes  de 
nature  si  diverse  arrivent  à  se  ressembler.  Au 
dernier  acte,  par  exemple,  Sarah  a  repris  un  effet 
de  la  Duse  :  celui  de  la  lettre,  qu'elle  ne  lit  pas 
mais  qu'elle  récite  de  mémoire.  Par  contre,  la 
Duse  a  appris  de  Sarah  l'art  de  répéter  sugges- 
tivement  certaines  paroles. 

Et  le  mot   de   la   fin   tombe  des  lèvres  d'un 


TOURNÉES    FRANÇAISES    EN    ITALIE  ll'.l 

spectateur  qui  marche  à  côté  de  moi  à  la  sor- 
tie : 

—  Notre  Duse  est  plus  pathétique,  dit-il  à  sa 
femme  ;  mais  celle-ci  est  plus  séduisante,  plus 
élégante,  plus  distinguée  et  plus  fine. 


IX 

LES  DÉSERTEURS 


Difficulté  d'assister  à  des  pièces  vraiment  italiennes.  —  Une 
appréciation  du  correspondant  parisien  du  Ca/faro  à  propos 
du  répertoire  de  Xovelli.  —  Les  Déserteurs,  drame  en  quatre 
actes  de  M.  Giuseppe  Baffico.  —  Première  représentation  à 
Gènes.  —  Le  théâtre  Paganini.  —  M1""  Tina  di  Lorenzo,  Pala- 
dini-Andô.  —  M.  Flavio  Àndô.  —  Compte  rendu  de  la  pièce. 
—  Observations  critiques.  —  Heureux  augures  pour  l'avenir. 


Décidément  il  est  bien  difficile  d'assister  à  des 
représentations  vraiment  italiennes,  en  Italie.  Les 
répertoires  des  compagnies  dramatiques  ne  sont 
nulle  part  plus  variés,  mais  ne  se  composent 
guère  que  de  traductions.  C'est  ce  dont  s'indigne 
précisément  le  correspondant  du  Caffaro  à  Paris, 
M.  Gastone  Ghiesi,  dont  j'ai  précisément  sous  les 
yeux  l'article  qu'il  consacre  aux  représentations 
d'Ermete  Novelli  à  la  Renaissance  '. 

«  Sur  vingt-cinq  représentations  données  à  la 
Renaissance,  nous  dit-il,  Novelli  a  donné  trois 
fois  au  public  français  le  Vain  tfaa/rai  de  Tour- 
gueneff,  sept  fois  Y  Othello  de  Shakespeare,  quatre 

1  Le  Caffaro  de  Gènes,  n-  des  7-8  janvier  1899. 
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fois  le  Schylock  du  même,  trois  ou  quatre  fois 
Papa  Lebonnard  de  Jean  Aicard,  deux  ou  trois 
fois  Ma  femme  manque  de  chic  de  Bernard  et 
Valabrègue.  De  telle  sorte  que  sur  vingt-cinq 
représentations,  l'artiste  z7«/ieft  n'a  pas  joué  moins 
de  dix-huit  fois  des  drames  ou  des  comédies  du 
répertoire  anglais,  français,  etc.,  tandis  que  nous 
n'avons  pu  entendre  que  deux  ou  trois  fois  le 
Bourru  bienfaisant  du  papa  Goldoni,  deux  fois 
Y  Alléluia  de  Marco  Praga,  le  Don  Pietro  Caruso 
de  Bracco,  et  Y  Après  (Dopo),  drame  en  deux 
actes  de  Novelli  le  jeune.  »  Et  le  correspondant 
parisien  du  journal  italien  se  demande  si  Novelli 
n'aurait  pas  pu  choisir  pour  l'étranger  un  réper- 
toire plus  italien  :  «  Il  ne  suffit  pas,  à  mon  avis, 
conclut-il,  de  jouer  à  Paris,  à  Lisbonne,  à  Rio- 
de- Janeiro  en  italien,  mais  il  faut  encore  jouer 
des  productions  dramatiques  italiennes  ;  sinon 
au  lieu  d'imprimer  sur  les  programmes  représen- 
tations italiennes,  il  faudrait  se  contenter  d'y 
mettre  tout  simplement  représentations  en  ita- 
lien. » 

Hélas  !  oui,  cher  confrère,  vos  réflexions  ne 
manquent  pas  de  justesse,  mais  je  me  permettrai 
de  vous  demander  où  sont  vos  productions  ita- 
liennes? Depuis  cinq  mois  que  je  cherche  à  m'ins- 
truire,  en  Italie,  je  suis  encore  à  les  découvrir, 
et  vous  me  rendrez  cette  justice  que  je  ne  me 
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fais  pas  faute  d'en  signaler  une  dès  qu'elle  se  pré- 
sente. 

Ainsi,  me  voici  à  Gènes  depuis  un  mois  :  la 
Compagnie  Tina  di  Lorenzo-Flavio  Ando  —  une 
des  meilleures  d'Italie,  —  que  j'avais  quittée  à 
Turin,  vient  d'arriver  à  Gênes  après  un  .séjour 
de  six  semaines  à  Milan.  Connaissant  déjà  une 
partie  de  son  répertoire,  je  me  promettais  bien 
de  n'y  aller  que  lorsque  l'on  jouerait  quelque 
chose  de  purement  italien,  et  de  nouveau  autant 
que  possible.  Eh  bien,  il  a  fallu  que  je  laisse 
défiler  sur  l'affiche  :  Marcelle,  le  Monde  où  l'on 
s'ennuie,  Dora,  Froufrou,  Amants,  Niobé,  la 
Femme  d'Arthur,  Adrienne  Lecouvrèur,  Bataille 
de  dames,  Andréa,  avant  d'aller  entendre  ce  soir 
/  Disertori  les  Déserteurs),  drame  en  quatre  actes, 
de  M.  Giuseppe  Baffico. 

Cette  représentation  avait  pour  moi  deux  autres 
attraits  :  l'auteur  est  génois,  et  la  pièce  n'avait 
jamais  été  jouée  à  Gênes.  Il  était  donc  curieux 
d'assister  à  la  façon  dont  l'œuvre  de  M.  Baffico 
allait  être  accueillie  par  les  compatriotes  de  l'au- 
teur. 

A  huit  heures  et  demie,  heure  fixée  pour  le 
commencement  du  spectacle  ,  l'aristocratique 
théâtre  Paganini,  avec  ses  six  étages  aux  balcons 
blanc  et  or.  est  comble  du  bas  au  faite.  Les  noms 
des  meilleurs  artistes  de  la  troupe  figurent  au 
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programme  :  Al"lesTinadiLorenzo,  PaladiniAndô, 
Moro  Pilotto,  ainsi  que  le  directeur  et  remarquable 
artiste  Flavio  Andô.  Les  loges  sont  garnies  d'élé- 
gantes toilettes,  et  un  petit  entrefilet  inséré  dans 
les  journaux  du  matin  a  rassuré  les  mères  en 
leur  faisant  savoir  qu'elles  pouvaient  en  toute 
confiance  amener  leurs  filles  pour  entendre  ces 
«  Déserteurs  »  qui  ne  sont  pas  même  des  mili- 
taires, mais  de  simples  civils  qui  ont  brisé  leur 
vie  en  abandonnant  la  route  qui  leur  avait  été 
tracée  par  leur  naissance,  leur  éducation  ou  leurs 
aptitudes. 

Ugo  Ferriani  est  un  jeune  gentilhomme  de 
province  qui,  après  avoir  fait  ses  études  à  Rome, 
est  revenu  à  son  petit  manoir  campagnard  avec 
des  idées  mondaines.  Forcé  de  se  résigner  à  son 
sort,  il  rencontre  un  jour  sur  saroute  une  chan- 
teuse d'opéra,  Ada,  dont  il  s'éprend  éperdument. 
Cette  femme  résume  pour  lui  toutes  les  aspira- 
tions de  son  cœur,  il  s'attache  à  ses  pas,  et  fina- 
lement l'épouse,  à  condition  pourtant  qu'elle 
abandonnera  le  théâtre  et  viendra  partager  avec 
lui  sa  vie  mélancolique  dans  la  vieille  maison 
paternelle  dont  la  mort  de  ses  parents  l'a  rendu 
l'unique  propriétaire.  Exposition  très  nette,  ainsi 
racontée,  maisquil'est  beaucoup  moins  au  théâtre, 
où  l'auteur  nous  laisse  deviner  peu  à  peu  toutes  ces 
choses  pendant  un  acte  où  nous  ne  voyons  guère 
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qu'unefemmelanguissantequise  traîne  de  fauteuil 
en  fauteuil  pour  y  pousser  des  soupirs,  et  dont 
le  sph-cn  n'est  distrait  que  par  la  visite  d'une 
vieille  comtesse  ruinée,  Inès  Maderni,  admirable- 
ment rendue  par  Mme  G.  Paladini  Andô.  et  dont 
tout  le  faible  consiste  à  se  faire  offrir  des  petits 
verres  de  liqueurs  et  des  petits  gâteaux.  Elle  aussi 
a  connu  la  vie  des  grandes  villes,  le  grand  monde  ; 
puis  elle  a  subi  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
la  terrible  contagion  provinciale;  et  n'ayant  pas 
eu  l'énergie  de  se  révolter,  la  voici  réduite  à 
l'état  de  ruine  humaine.  Avec  quel  sentiment 
d'horreur  et  de  pitié  Ada  voit  déjà  dans  la  com- 
tesse ce  qui  l'attend  un  jour,  en  continuant  à 
vivre  dans  ce  milieu  !  La  scène  où  la  pauvre 
vieille,  vêtue  d'un  petit  mantelet  à  effilés,  savoure 
ses  petits  verres  qui  ont  comme  effet  de  la  rendre 
de  plus  en  plus  causeuse,  jusqu'au  moment  où 
la  femme  de  chambre  vient  la  chercher  pour  la 
reconduire  par  le  bras,  est  une  scène  à  la  Balzac, 
et  cette  scène  d'ivresse  sénile  a  été  rendue  par 
Mme  G.  Paladini  Ando  avec  un  tact,  un  réalisme... 
qui  lui  valurent  séance  tenante  un  chaleureux 
rappel  du  public.  Mais  celui-ci,  fatigué  sans 
doute  d'attendre  quelques  explications  supplé- 
mentaires auxquelles  il  a  droit  sur  l'état  d'âme 
des  deux  époux,  laisse  tomber  le  rideau  avec  un 
froid  glacial.  Premier  acte. 
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Cependant  Ugo  Ferriani,  emporté  par  le  feu 
de  sa  passion,  a  laissé  croire  à  sa  femme  qu'il 
était  beaucoup  plus  riche  qu'il  ne  l'est  en  réalité. 
Il  n'a  pas  été  sans  s'apercevoir  de  l'ennui  qui  la 
ronge.  Il  rêve  pour  elle  et  pour  lui  un  horizon 
moins  étroit,  il  songe  au  jour  où  il  devra  la  con- 
duire dans  le  monde,  et  se  lance  dans  des  spécu- 
lations folles  pour  regagner  la  fortune  qui  lui 
échappe.  Ada,  de  son  côté,  voyant  sans  cesse 
son  mari  inquiet  et  nerveux,  croit  qu'il  a  du 
regret  de  l'avoir  épousée,  et  songe  plus  que 
jamais  à  son  art  abandonné,  à  son  passé. 

—  Ah!  sauve-moi  contre  moi-même,  s'écrie- 
t-elle  dans  un  moment  d'expansion,  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  son  mari!  Fais-moi  oublier  ! 
Aime-moi  bien  ! 

Ce  passé  !  mais  c'est  précisément  ce  passé  artis- 
tique dont  il  est  jaloux,  et  dont  il  ne  souffre  pas 
que  Ton  parle.  Et  les  partitions  gisent  éparses  et 
fermées  sur  le  piano  auquel  Ada  n'a  plus  osé 
toucher  depuis  un  an. 

Or.  voici  que  dans  la  petite  ville,  avec  la  fête 
annuelle,  se  renouvellent  toutes  les  circons- 
tances qui  ont  amené  la  rencontre  de  Ugo  et 
d'Ada  Tannée  précédente,  l'arrivée  des  artistes, 
les  apprêts  de  la  grande  représentation  de  bien- 
faisance. Clara  Cesarini,  chanteuse  en  vogue  qui 
doit  prendre  part  à   cette  soirée,   vient   rendre 
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visite    à    son    ancienne    amie.    On    parle    des 
triomphes    de    jadis  !    Quelle    existence    alors, 
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quelle  joie,  quel  bonheur  de  vivre!  La  maison 
est  envahie  par  les  camarades  d'antan .  et  Ugo, 
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dans  un  mouvement  instinctif  de  révolte,  jette 
au  visage  de  sa  femme  tout  le  mépris  que  lui 
inspirent  ces  gens  de  théâtre,  ne  s'apercevant 
seulement  pas  qu'il  la  frappe  au  cœur  du  même 
coup. 

Tous  les  préjugés  de  caste,  toutes  les  étroi- 
tesses  de  la  vie  provinciale  dans  laquelle  il  a  été 
élevé  se  réveillent  en  lui  au  seul  cri  de  sa  tante  : 

—  Tu  as  laissé  profaner  la  maison  de  ta 
mère  ! 

Ugo  fait  une  terrible  scène  à  Ada  qui,  à  bout 
de  patience,  lui  crie  à  son  tour  : 

—  Je  t'ai  donné  un  an  de  ma  vie,  c'est  un  an 
de  trop  ! 

—  Je  ne  suis  plus  rien  ;  fais  ce  que  tu  veux, 
répond  le  mari. 

Ada,  ignorant  encore  la  ruine  totale  de  son 
mari,  s'apprête  à  reprendre  sa  vie  d'artiste. 

La  pièce  aurait  pu  finir  là;  mais  l'auteur,  pour 
nous  prouver  tous  les  inconvénients  de  ces 
unions  mal  assorties,  a  voulu  pousser  les  choses 
jusqu'au  bout,  et  n'a  pas  craint  les  couleurs 
sombres. 

Au  début  du  quatrième  acte,  Ada  prépare  ses 
malles  pour  gagner  Milan.  Ugo  a  reçu  la  nou- 
velle que  sa  dernière  spéculation  avait  miséra- 
blement échoué. 

—  Le  toit  de  la  maison  paternelle  s'écroule 
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sur  ma  tête,  s'est-il  écrié;  j'ai  renié  la  vie  des 
miens,  et  voici  le  châtiment. 

C'est  la  vieille  comtesse  Inès  Maderni  qui, 
inconsciemment,  apprend  tous  ces  malheurs  à 
Ada.  Celle-ci,  à  cette  révélation  inattendue,  et 
peut-être  aussi  avec  cette  idée  fixe  de  reprendre 
sa  carrière,  a  un  mouvement  assez  beau.  Devra- 
t-elle  donc  abandonner  Ugo  à  présent  qu'il  est 
ruiné,  et  surtout  ruiné  à  cause  d'elle  ? 

—  Ah  !  qu'aura-t-il  pensé  de  moi  !  s'écrie- 
t-elle. 

Puis  elle  l'appelle,  l'entoure  de  ses  soins,  de 
ses  caresses. 

—  Nous  devons  nous  sauver  ensemble,  vois-tu 
bien.  Cette  douleur  que  j'éprouve  rendra  mon  ait 
plus  grand  encore.  Je  triompherai,  je  ferai  vite 
fortune  !  En  attendant,  j'empêcherai  par  la  vente 
de  mes  bijoux  celle  de  cette  vieille  maison,  tu 
verras  !  J'aurai  toi  et  mon  art,  et  nous  serons 
heureux. 

Mais  Ugo  refuse. 

—  Que  deviendrai-je  alors,  demande-t-il  ?  Ton 
parasite.  Ah  !  non,  jamais  ! 

Cependant  elle  est  si  caressante,  et  si  sincère- 
ment aimante  cette  Ada.  L'homme  vaincu, 
épuisé,  vacille. 

—  Fais  de  moi  tout  ce  que  tu  veux,  répète-t-il 
machinalement. 
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Ada  pousse  un  cri  de  victoire,  commence  à 
agir,  à  débrouiller  les  affaires,  à  donner  des 
ordres.  Ugo,  hébété,  la  regardant  faire,  a  déjà 
compris  le  sort  qui  l'attend  ;  elle  sera  tout,  et 
lui  rien.  Et  tandis  qu'elle  s'occupe  à  vendre  ses 
propres  bijoux,  dons  de  ses  adorateurs  d'autre- 
fois, Ugo  entrevoyant  son  ignominie  future 
court  s'enfermer  dans  sa  chambre  et  se  fait 
sauter  la  cervelle. 

Tel  est  le  drame  de  M.  Giuseppe  Baffîco, 
écouté  d'abord  avec  défiance,  avec  courtoisie 
ensuite,  avec  plaisir  dans  quelques  passages,  ce 
qui  valut  à  son  auteur  présent  deux  rappels  au 
second  acte,  quatre  au  troisième,  et  autant  au 
quatrième,  rappels  où  l'on  sentait  cependant 
beaucoup  plus  de  politesse  que  d'enthousiasme. 

La  seule  raison  en  est,  à  notre  avis,  que  si 
l'auteur  ne  manque  pas  d'idées,  certains  côtés  du 
mécanisme  dramatique  lui  échappent  encore  ; 
l'exposition  est  longue,  pénible  ;  la  pièce  se- 
résume  à  un  duo  ;  les  brutalités  de  ce  mari  tou- 
jours irascible  finissent  par  nous  exaspérer  ;  le 
rôle  de  la  femme  est  peu  développé  ;  nous  atten- 
dons toujours  quelque  chose  qui  ne  vient  pas. 

M.  Giulano  Dobrski,  le  critique  sérieux  et 
consciencieux  de  Ca/faro,  nous  dit  en  propres 
termes  que  cette  pièce  est  «  à  peine  le  second 
travail  dramatique  »  de  l'auteur.  En  ce  cas,  c'est 
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très  Lien,  et  M.  Giuseppe  Baffico  n'est  pas  de 
ceux  que  l'on  doive  décourager,  au  contraire. 
Mais  qu'il  réfléchisse  bien  qu'il  a  eu  la  chance 
peu  commune  d'avoir  trouvé  de  semblables  inter- 
prètes ;  que  certaines  parties  du  rôle  du  mari 
seraient  insupportables  à  entendre  sans  l'im- 
mense talent  et  la  grande  distinction  de  Flavio 
Andô  dans  lequel  il  a  trouvé  un  véritable  colla- 
borateur :  et  qu'enfin  il  est  vraiment  dur  de 
triompher  sur  un  public  qui  la  veille,  le  lende- 
main et  les  jours  suivants  est  habitué  à  entendre 
au  même  théâtre,  et  joué  par  les  mêmes  artistes, 
toutes  les  meilleures  pièces  d'Augier,  de  Dumas 
fils,  de  Sardou. 

Courage  donc  !  c'est  le  côté  métier  qui  fait 
défaut  à  l'auteur,  et  ce  sont  là  des  choses  qu'avec 
le  temps  on  peut  apprendre. 


LE  THEATRE   CON  MASCHERA 
STENTERELLO 


Les  Compagnies  «   con  maschera  ».  —  Explication  de  ce  mot. 

—  Stenterello.  —  Son  origine.  —  Le  Théâtre  Apollo  à  Gènes. 

—  La  troupe  Sabatelli-Ciolli.  —  L'art  de  composer  les 
affiches.  —  Une  explication  fantaisiste  de  Xolre-Dame  de 
Paris,  de  Victor  Hu-".  — Ganymède  on  Une  famille  à  la 
dernière  mode.  —  Une  représentation  populaire.  —  Le  tra- 
vail du  souffleur.  —  Stenterello-Ciolli   —  Le  scherzo  final. 


L'amusant  petit  journal  théâtral  illustré  //  Pic- 
colo  Faust,  qui  s'imprime  depuis  vingt-cinq  ans 
à  Bologne,  nous  donne  un  renseignement  bien 
précieux  chaque  semaine  en  nous  mettant  sous 
les  yeux  «  le  mouvement  des  compagnies  ita- 
liennes ».  C'est  ainsi  que  nous  voyons  d'un 
même  coup  d'oeil  qu'il  existe  : 

89  compagnies  dramatiques  ; 
7  —  en  dialecte  ; 

22  —  d'opérette  ; 

20  —  «   con  maschera  »    et  de  va- 

riétés ; 

\  I  de  marionnettes. 
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réparties  à  la  même  heure  clans  toutes  les  villes 
d'Italie,  ou  encore  à  Trieste,  à  Vienne,  au  Caire, 
à  Smyrne,  à  Beyrouth,  à  Cadix,  à  Para  et  à 
Copenhague...  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  de 
la  liste  que  je  consulte,  celle-ci  changeant  conti- 
nuellement. 

Eh  bien,  je  donne  gros  à  parier  que  sur  cet 
ensemble,  assez  copieux  comme  on  voit,  l'éti- 
quette :  «  con  maschera  »,  avec  masque,  est  celle 
qui  intriguera  le  plus  le  lecteur  non  encore 
initié. 

Depuis  la  belle  —  mais  hélas  !  introuvable 
aujourd'hui  —  publication  de  Maurice  Sand, 
chaque  amateur  de  théâtre  en  France  sait  plus 
ou  moins  vaguement  ce  que  l'on  entend  en  Italie 
par  le  mot  «  maschera  »  qui  ne  signifie  pas  seu- 
lement «  masque  »  mais  aussi  un  type  conven- 
tionnel de  comédie.  Ainsi,  pour  me  faire  mieux 
comprendre,  en  France  nous  pourrions  appeler 
«  maschera  »  Pierrot,  Jocrisse,  Paillasse,  ou 
encore  Polichinelle  et  Guignol,  parce  que  ce  sont 
là  des  personnages  immuables,  dont  le  carac- 
tère est  connu,  qui  n'agissent  que  d'après  une 
tradition  fixe.  Et  de  même  que  dans  le  théâtre 
de  Guignol  nous  voyons  revenir  inévitablement 
le  protagoniste  Guignol,  de  même,  en  Italie,  dans 
le  théâtre  «  con  maschera  »  nous  verrons  Sten- 
terello    (ou    tout  autre)   se   mêler    à  toutes  les 
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actions,  nouer  et  dénouer  toutes  les  intrigues, 
avec  cette  particularité  toutefois  que  chaque 
ville  ayant  sa  «  maschera  »  qui  lui  est  propre, 
ce  personnage  devra  parler  le  dialecte  du  pays 
d'où  il  vient.  C'est  ainsi  qu'Arlequin  parlera 
bergamasque,  Pulcinella  napolitain,  Gianduja 
piémontais,  Pantalon  vénitien,  etc.,  etc.  Le  plus 
compréhensible  pour  nous,  qui  ne  savons  que 
l'italien,  sera  donc  Stenterello  qui,  en  sa  qualité 
de  Florentin,  nous  arrive  en  ligne  droite  de  Tos- 
cane. 

Je  doute  fort  qu'un  étranger  voyageant  en  Ita- 
lie ait  souvent  assisté  à  ce  genre  de  spectacle  : 
d'abord,  parce  que  c'est  le  spectacle  populaire 
par  excellence  et  qu'il  est  assez  rare  de  le  rencon- 
trer dans  le  centre  des  grandes  villes,  ensuite 
parce  qu'il  ne  viendrait  jamais  à  l'idée  d'un  Ita- 
lien de  conseiller  à  un  étranger  d'aller  le  voir, 
pas  plus  que  nous  ne  conseillerions  à  notre  hôte 
d'aller  entendre  Jeanne  cl  Arc  à  la  foire  de  Neuilly. 

Rien  n'étant  négligeable  pourtant,  j'ai  voulu  . 
faire  connaissance  avec  le  théâtre  «  con  mas- 
chera ».  L'occasion  s'en  offrait  pour  moi  dans  un 
faubourg  de  Gènes,  au  petit  théâtre  Apollo,  où  je 
me  souviendrai  toujours  d'avoir  entendu  le  grand 
Rossi  dans  Kean  à  la  fin  de  sa  carrière.  Pauvre 
Rossi!  au  théâtre  Apollo!  Ainsi  jadis  Frede- 
rick Lemaître  aux  Gobelins! 

8. 
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Une  chose  m'intriguait  très  fort,  je  l'avoue. 
Je  savais  sur  Stenterello  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
fallait  savoir;  j'avais  lu  dans  la  consciencieuse 
étude  de  M.  Luigi  Rasi  (/  Comici  Italianï)  la 
biographie  si  documentée  de  Luigi  Del  Buono 
(1751-1832),  le  véritable  père  du  Stenterello,  ainsi 
que  Y  Origine  délia  maschera  di  Stenterello, 
étude  anecdotique  de  Jarro.  J'aurais  pu  raconter 
sur  le  bout  du  doigt  les  faits  et  gestes  de  ce  très 
curieux  personnage,  ancien  horloger,  comique, 
auteur,  puis  très  fervent  chrétien  ;  mais  je  me 
demandais  où  le  Stenterello  moderne  allait  puiser 
son  répertoire  courant?  Y  avait-il  donc  des  fabri- 
cants dramatiques  patentés  à  l'usage  des  Sten- 
terellos?  Détrompez-vous  :  les  fournisseurs  — 
et  vous  ne  vous  en  douteriez  guère  —  s'appel- 
lent Alexandre  Dumas  père,  Victor  Hugo,  d'En- 
nery,  Paul  Féval,  etc. 

Ceci  vaut  une  explication. 

Je  me  trouvais  à  Gênes  lorsqu'on  y  annonça 
l'apparition,  au  petit  théâtre  Apollo,  situé  dans 
un  faubourg,  de  la  compagnie  Sabatelli-Ciolli, 
le  second  des  deux  associés  prenant  en  outre  le 
nom  de  Ciolli-Stenterello.  Une  belle  gravure  sur 
bois,  collée  sur  les  murs,  reproduisait  du  reste 
les  traits  de  celui-ci  dans  son  pittoresque  cos- 
tume de  Stenterello,  rappelant  avec  beaucoup 
plus  d'originalité  celui  de  nos  pitres  de  parades. 


Stenterello. 
Pbolograpliie  Ruggini  o  Sla.  Florence. 
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J'allais  Jonc  enfin  avoir  le  secret  de  ce  fa- 
meux répertoire:  or,  jugez  de  monébahissement 
en  lisant  cette  affiche  que  je  reproduis  textuel- 
lement : 


LE   COUPABLE   EN   CARROSSE 

L'INNOCENT  AU  BAGNE 

ou 

LE  MYSTÉRIEUX   ASSASSINÂT 

Du  banquier  Dupont 

Commis  dans  la  nuit  du  27  novembre  1827 

.1  Saint-Nazaire 

Avec  STENTERELLO 

GARÇON     D'AUBERGE,     GALÉRIEN,     PUIS     MILLIONNAIRE 

Pièce  en  1  prologue  et  3  actes 

d'A.   DUMAS 

réduite    par  A  .    BARGIACGIII 


A.  Ciûlli  jouera  le  rôle  de  Stenterello. 


Ainsi  donc,  le  fournisseur  de  ce  soir-là  était 
tout  simplement  Dumas  père  !  Ce  procédé  de 
démarquage  me  paraissant  amusant,  je  n'eus 
garde  —  le  spectacle  changeant  tous  les  soirs  — 
de  relever  quelques-unes  des  affiches  suivantes  : 
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DOMENICO    TIBURZI 

ROI    DU   MAQUIS 
Avec  STENTERELLO 

PAYSAN    DE   NAISSANCE,     BRIGAND   PAR    FATALITÉ 
ASSASSIN    PAR    BADINAGE 
1ROSEUR    PAR    DIPLOMATIE,    PRÊTRE   BEDEAU    ET   CAPUCIN 
PAR    BON    CŒUR 


Sans  nom  d'auteur. 

Ce  qui  est  regrettable,  car  Y  assassin  par  badl- 
nacje  est  une  trouvaille.  Quant  à  l'arroseur  par 
diplomatie  ?  Mystère  !  mystère  ! 

Aimez-vous  mieux  le  genre  exotique  ? 


L'AFRICAINE 

ou 

VASGO    DE    GAMA 

AU   CAP   DE   BONNE-ESPÉRANCE 
Avec    STENTERELLO 

SERVITEUR   FIDÈLE,    NAVIGATEUR   MALHEUREUX 

PRISONNIER    RIDICULE 

CONVERTI    EN  CIBLE   POUR    LES  SAUVAGES 


Drame  en  5  actes. 
Par   A.    BARGIACCHI 
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A  nos  amateurs  de  drames  de  cape  et  dépée 
j'offre  la  suivante  : 


LAGARDERE 
LE    BOSSU    MYSTÉRIEUX 

0  0 

LES  MORTS  PARLENT 

Avec  STENTERELLO 

MESSAGER     GALANT,    ARMURIER    PAR     FORCE 

.NOUVEAU      NOÉ,      SERVITEUR     FIDELE     POUR     SON     PLAISIR 

ET    SICAIRE   PAR    NÉCESSITÉ 


È  C  E  RÉDUITE  EN   SEPT  TABLEAUX 

Par  II.   SABATELL1 
Qui  jouera  le  rôle  de  Lagardère. 


Mais  j'ai  gardé  pour  la  fin  ce  bijou  : 


ESMÉRALDA 

OU 

LA  BOHÉMIENNE  ET  LE  MONSTRE 

DRAME    EN 

UN   PROLOGUE  ET   QUATRE    ACTES 
Pau   V.    HUGO 

Avec  STENTERELLO 

POETE     PRISONNIER    DES     BOHÉMIEN.-. 

MA1U     A     ÉCHÉANCE,    GARDIEN     u'u.NE    CHÈVRE 

SALTIMBANQUE    PAR    NÉCESSITÉ 

ET    DÉFENSEUR     HE    L- INNOCENCE 
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Oh  !  Gringoire,  qui  t'aurait  jamais  dit  qu'un 
jour  tu  t'appellerais  Stenterello? 

Toutefois,  le  titre  ci-dessus  ne  suffisant  pas 
sans  doute  à  attirer  l'attention  de  la  multitude, 
je  dédie  aux  mânes  de  Victor  Hugo  le  galimatias 
suivant  auquel  je  m'en  voudrais  de  changer  un 
seul  mot  : 


L'amour,  et  la  science,  le  vieux  monde  qui 
agonise  en  se  déchirant  les  chairs  comme 
Cl.  Frollo  le  chanoine  de  Notre-Dame  de 
Paris,  et  se  révolte  à  la  fatalité  qui  domine 
la  belle  sauteuse.  Le  clocher  monstrueux  et  le 
poète,  le  palais  du  roi  et  la  cour  des  miracles. 

Le  bien  et  le  mal,  la  science  et  terreur, 
toute  la  fange  et  toute  la  foi  du  moyen  âge 
sont  mêlés  comme  dans  la  chaudière  des  sor- 
cières avec  une  verge  d'or  et  de  fer. 

Le  grotesque  qui  s'unit  au  sublime  autour 
de  la  cathédrale  magnifique  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Mais  sous  les  sculptures  monstrueuses 
de  pierre  saignent  les  personnes  de  chair  et 

A   LA  DIFFORMITÉ  RÉELLE   DE    QUASIMODO   RÉPOND  LA 
GRACE  IDÉALE  D'ESMERALDA. 

Voilà  le  fameux  roman  de  Victor  Hugo,  le 
chef-d'œuvre  qui  défiera  V oubli  des  siècles,  et 
duquel  a  été  extrait  avec  fidélité  historique  le 
présent  drame. 


J'avoue  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller 
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voir  Claude  Frollo  «  se  déchirer  »  les  chairs,  ni 
la  Fatalité  «  dominer  »  la  bohémienne.  Je  n'ai 
même  voulu  voir  saigner  personne  sous  les 
sculptures  !  Mais  j'avais  enfin  saisi  le  «  truc  »  ! 
Le  rôle  du  Stenterello  n'était  donc  qu'un  affreux 
démarquage  du  rôle  comique  de  la  pièce.  Je 
t'avais  démasqué,  beau  masque  ! 

Quitter  Gênes  sans  aller  voir  «  Stenterello  » 
eût  été  une  chose  impardonnable.  Cependant, 
comme  il  ne  me  plaisait  guère  d'aller  entendre 
un  de  nos  vieux  drames  travestis  de  la  sorte, 
j'attendis  que  l'on  voulût  bien  afficher  une  pièce 
du  terroir  (et  encore  je  n'en  jurerais  pas  !  i.  Mon 
choix  se  fixa  donc  sur  Ganymède  ou  une  Famille 
à  la  dernière  mode,  comédie  «  très  brillante  »,  dit 
l'affiche,  en  trois  actes,  de  B.  Prado,  avec  Sten- 
terello sous  le  nom  du  Baron  des  Argonautes. 
L'on  nous  annonce  pour  faire  suite  le  «  scher- 
zo »  Non  piû  Stenterelli  (\\  n'y  a  plus  de  Sten- 
terellos!)  avec  Stenterello  «  danseuse  de  premier 
rang  français  »  et  à  la  fin  du  scherzo,  nous  dit 
encore  cette  affiche  fort  copieuse,  Adolfo  Ciolli 
(le  Stenterello)  dansera  un  pas  avec  Eustichio 
Settepassi  revenant  d'un  monde  inconnu  (?  sic). 
L'auteur  de  cette  production  indigeste  est  le 
directeur  en  personne,  M.  A.  Sabatelli. 

Voilà  une  belle  occasion  de  faire  connaissance 
avec  le  théâtre  populaire. 
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Nous  traversons  ce  curieux  quartier  où  grouille 
une  foule  compacte  et  bigarrée,  nous  respirons 
à  pleins  poumons  les  senteurs  exhalées  par  les 
marchands  de  friture  en  plein  vent,  nous  frô- 
lons au  passage  les  vendeurs  d'oranges  et  de 
citrons  au  panier,  et  nous  nous  dirigeons  vers 
une  lampe  à  arc  qui  nous  révèle,  sans  en  dou- 
ter, l'entrée  de  ce  petit  théâtre  Apollo. 

Je  n'étais  pas  venu  en  cet  endroit  depuis  plus 
de  six  ans.  Je  retrouve  une  salle  entièrement 
refaite  à  neuf,  dont  tous  les  murs  ont  été  blan- 
chis à  la  chaux.  Il  me  semble  qu'il  existait  des 
dégagements  qui.  sont  supprimés.  Le  tout  me 
paraît  plus  petit  que  lorsque  je  vins,  en  1892, 
entendre  le  grand  Rossi  dans  Kean.  Et  comme 
la  salle,  assez  étriquée,  a  cinq  étages,  il  me 
semble  que  je  suis  au  fond  d'un  puits. 

Le  théâtre  est  peu  garni,  ce  soir.  Est-ce  parce 
que  nous  sommes  un  vendredi,  et  presque  à  la 
veille  de  Noël?  Je  ne  sais.  Ce  que  je  sais  bien, 
par  exemple,  c'est  qu'il  vient  un  terrible  courant 
d'air  par  la  porte  du  fond,  la  seule  porte  qui 
donne  accès  au  parterre  et  aux  fauteuils.  Ceux-ci 
sont  alignés  sur  cinq  rangs;  deux  rangs  de  stalles 
suivent  immédiatement,  puis  deux  rangs  de  ban- 
quettes pour  les  premiers  arrivés  au  parterre. 
Tout  le  reste  se  tiendra  debout.  A  l'orchestre,  un 
piano,  un  violon  et  une  flûte. 
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Le  rideau,  qui  représente  toutes  les  Muses 
groupées  autour  d'Apollon  dans  un  jardin,  se 
lève  sur  un  salon  baroque  dont  les  meubles  sont 
encore  plus  étranges.  Mais  alors  commence  un 
véritable  supplice  pour  le  spectateur  des  pre- 
miers rangs.  Le  spectacle  changeant  tous  les 
soirs,  il  va  sans  dire  que  ces  malheureux  comé- 
diens ne  savent  pas  un  traître  mot  de  la  pièce. 
Alors  le  souffleur,  sans  se  gêner,  lit  à  très  haute 
voix  l'ouvrage  d'un  bout  à  l'autre,  indiquant 
avec  la  main  le  tour  de  chacun  pour  prendre  la 
parole,  de  telle  sorte  qu'au  bout  de  quelques 
instants,  acteurs,  souffleur,  bruits  de  coulisses, 
remue-ménage  dans  la  salle  se  confondent  et  l'on 
ne  se  rend  plus  compte  du  tout  de  ce  que  l'on 
entend. 

Nous  ne  discuterons  ni  l'élégance  des  toilettes, 
ni  le  luxe  de  la  mise  en  scène,  ni  les  miroirs 
reflétant  les  quinquets  de  la  rampe,  n'est-ce  pas? 
Nous  sommes  dans  un  petit  théâtre  de  quartier. 
Mais  nous  avouerons  bien  sincèrement  que  ce 
que  l'on  y  voit  n'est  pas  beaucoup  plus  bète  que 
le  répertoire  courant  de  Cluny  ou  de  Déjazet.  La 
Famille  à  la  dernière  mode  se  compose  d'un 
père  assez  gâteux,  d'une  mère  assez  mûre  qui  a 
des  prétentions  à  la  coquetterie,  d'une  fille  folle 
de  musique,  d'une  autre  toquée  de  poésie,  et 
d'une  cousine   veuve   qui  ne  demande   qu'à  se 
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remarier.  Ajoutez  à  cela  deux  types  ridicules  de 
professeurs  de  musique  et  de  littérature  qui,  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  courent  tous  deux  après 
la  même  bonne,  deux  petits  amoureux  qui  sou- 
pirent après  la  main  des  deux  jeunes  filles,  et 
supposez,  à  présent,  un  gentilhomme  qui  vient 
dans  cette  famille  pour  courtiser  la  jeune  veuve. 
Pourquoi  ce  gentilhomme  se  fait-il  accompagner 
de  son  domestique  qu'il  présente  sous  le  nom  du 
Baron  des  Argonautes?  Ça,  c'est  peut-être  trop 
demander.  Ce  domestique,  vous  l'avez  deviné 
déjà,  c'est  le  fameux  Stenterello,  qui  n'a  conservé 
de  son  costume  traditionnel  que  sa  perruque 
rouge  de  jocrisse  et  sa  petite  queue  tortillée. 

Ce  Baron  des  Argonautes,  à  qui  l'on  suppose 
une  grosse  fortune,  est  aussitôt  très  entouré. 
Il  devient  le  point  de  mire  de  tout  le  salon,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  commettre  toutes  les 
gaffes  imaginables,  à  la  grande  joie  des  galeries. 
Les  demoiselles  entichées  de  ses  faux  quartiers 
de  noblesse  vont  jusqu'à  lui  écrire  des  lettres 
compromettantes,  à  tel  point  que  le  brave  Sten- 
terello ne  sachant  plus  comment  sortir  de  cet 
imbroglio,  préfère  s'en  ouvrir  à  son  maître  qui 
lui  conseille  de  reprendre  son  véritable  costume. 

Bien  joli  ce  costume,  entre  parenthèses,  avec 
le  petit  bicorne,  la  veste  à  ramages  et  d'un  joli 
dessin,  ourlets  bleus,  gilet  satin  bleu,  et  deux 


LE  THÉÂTRE  «  COX  M.YSCIIERA.  ».  —  STENTERELLO       140 

écussons  sur  la  veste  :  à  droite,  la  fleur  de  lis 
armes  de  Florence)  sur  fond  violet,  à  gauche, 
faisant  pendant,  une  tète  de  nègre.  La  culotte 
est  en  soie  noire,  et  les  bas,  non  pareils,  imi- 
tent un  dessin  de  tapisserie. 

Vous  tenez  fort  peu  à  savoir,  sans  doute,  ce 
qui  se  passe  au  troisième  acte  :  le  gentilhomme 
épousera  la  veuve,  les  deux  amoureux  s'uniront 
aux  deux  demoiselles,  et  Stenterello  convolera 
en  justes  noces  avec  la  bonne  ! 

Le  scherzo  final  n'a  pas  beaucoup  plus  de 
prétentions.  Dans  la  salle  de  restaurant  d'un 
hôtel,  deux  imprésarios  et  un  Français  amoureux 
attendent,  chacun  pour  son  compte,  l'arrivée 
d'une  célèbre  danseuse  qui  fait  tourner  toutes 
les  tètes  et  remplit  les  caisses  des  directeurs. 
Cette  danseuse,  empêchée  de  venir,  n'est  autre 
que  la  sœur  de  Stenterello  qui  arrive  costumé 
en  femme  pour  la  remplacer.  Nous  assistons  au 
souper  de  la  fausse  danseuse,  à  la  déclaration 
d'amour  du  Français,  aux  propositions  commer- 
ciales des  imprésarios  jusqu'au  moment  où  tout 
est  découvert.  Et  comme  Stenterello  ne  veut  pas 
avoir  dérangé  son  monde  pour  rien,  il  consent, 
habillé  en  ballerine,  à  danser  un  pas  original,  el 
la  toile  tombe  sur  ses  pirouettes. 

.Nos  cafés-concerts  nous   donnent-ils   mieux? 
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M>ac  Mariani-Zampieri.  —  Le  Politeama  Margherita  à  Gènes. 
—  Les  rideaux  d  avant-scène.  —  Niobé,  de  H.  Paulton.  —  II 
Segreto,  de  Sabatino  Lopez.  —  Compte  rendu  du  songe  an- 
glais :  Niobé.  —  Une  réminiscence  de  l'Homme  à  V oreille 
cassée.  —  L'acteur  P. -G.  Tovagliari.  —  Départ  de  cette 
Compagnie  pour  l'Espagne.  —  Un  drame  nouveau  de  Libero 
Pilotto.  —  /  Figli  (VErcole  (les  fils  d'Hercule).  —  Qualités 
et  défauts  de  l'ouvrage.  —  Thème  ibsénien.  —  Reprise 
de  la  Locandiera  de  Goldoni.  —  Excellente  interprétation  de 
M°  Tina  di  Lorenzo.  —  MM.  Ando  et  Pilotto. 


Je  ne  veux  pas  quitter  Gènes  sans  vous  parler 
de  la  courte  apparition  qu'y  fit  une  bonne  actrice, 
Mme  Mariani,  et  des  adieux  de  la  troupe  Tina  di 
Lorenzo-Flavio  Andô. 

Il  existe,  à  Gènes,  dans  ce  quartier  que  l'on 
bouleverse  pour  y  faire  passer  un  large  boule- 
vard, un  vieux  théâtre  que  Ton  appelle  le  Poli- 
teama Margherita.  Jadis  via  délia  Gonsolazione, 
aujourd'hui  démolie,  il  se  trouve  en  retrait  sur 
la  rue  nouvelle  du  XX-Septembre,  et  l'on  doit 
passer  sur  un  pont  en  bois,  entre  une  double 
rangée  de  palissades,  pour  s'y  rendre.  Vu  exlé- 
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rieurement,  ce  théâtre  est  vieux  et  fort  laid.  Inté- 
rieurement la  salle  est  fort  élégante,  décorée 
bleu  et  or.  et  sa  restauration  ne  date  que  de  1887. 
Détail  particulier  :  on  y  fume.  Les  deux  rideaux 
d'avant-scène  sont  chacun  très  remarquables  en 
leur  genre  :  l'un,  dû  au  pinceau  d'Isola.  représente 
Andréa  Doria  refusant  la  couronne  de  Gènes  ; 
l'autre,  de  Boccaci  de  Parme,  lé  Tasse  et  Eléo- 
nore  d'Esté. 

C'est  dans  ce  théâtre  que  Mme  Mariani  vint 
donner  trois  représentations  avant  une  courte 
saison  à  Turin  et  son  départ  pour  l'Espagne.  Je 
m'y  rendis  le  soir  où  l'on  avait  affiché  II  Segreto, 
le  Secret,  comédie  en  un  acte  de  Sabatino  Lopez, 
•et  Niobé,  songe  en  trois  actes  de  Harry  Paulton, 
pièce  traduite  de  l'anglais.  La  veille  on  avait 
joué  Spiritisme  de  Sardou,  et  pour  le  lendemain 
on  avait  affiché  Magda  de  Sudermann,  que  l'on 
appelle  ici  la  Maison  paternelle.  J'ai  donné  ma 
préférence  à  Niobé  que  )e  ne  connaissais  pas. 

Cette  salle  du  Paliteama  Margherita  est  déci- 
dément fort  belle,  très  confortable,  avec  larges 
fauteuils  séparés  les  uns  des  autres  et  recouverts 
de  housses  blanches  sur  lesquelles  sont  brodés 
les  numéros  des  fauteuils.  Ce  soir,  la  salle  est 
à  moitié  pleine,  mais  les  toilettes  sont  relative- 
ment assez  nombreuses. 

Parlons  d'abord  du  Secret  :  le  comte  Altavi  est 


M      Mariani. 
Photographie  Bettini,  Livourne. 


LA    MARIANI-ZAMPIÉRI  155 

resté  veuf,  avec  une  fille  de  quatre  ans  qui  en  a 
aujourd'hui  dix-huit.  C'est  un  homme  sombre, 
rêveur,  préoccupé,  élevant  assez  sévèrement  son 
enfant.  La  jeune  fille  confie  à  sa  tante  qu'elle 
est  aimée  d'un  brillant  capitaine,  et  qu'elle  l'aime. 
Mais  notez  bien  que  l'auteur  se  plait  à  nous 
répéter  que  le  capitaine  aime  surtout  cette  jeune 
fille  parce  qu'elle  est  le  portrait  vivant  de  sa 
mère.  Cependant  le  père,  qui  ne  badine  guère 
dans  la  maison,  devine  vaguement  que  sa  fille  a 
une  intrigue  naissante.  Celle-ci  interrogée  ne 
fait  aucune  difficulté  pour  avouer  que  le  capi- 
taine désire  l'épouser.  En  entendant  le  nom  du 
capitaine  il  bondit  : 

—  Jamais  !  jamais!  tu  n'épouseras  cet  homme- 
là. 

La  jeune  fille,  à  son  tour,  se  révolte.  Elle  se 
retirera  dans  un  couvent  jusqu'à  sa  majorité,  et 
l'épousera.  C'est  assez  souffrir,  à  la  fin  !  De 
quelle  façon  a-t-elle  été  élevée!  Bref,  elle  finit 
par  jeter  à  la  face  de  son  père  : 

—  Je  ne  t'aime  pas  !  moi,  et  cela  parce  que  tu 
ne  m'as  jamais  parlé  de  ma  mère,  parce  que  tu 
ne  m'as  jamais  appris  à  l'aimer. 

Devant  cette  apostrophe  inattendue,  le  père 
balbutie  : 

—  Malheureuse  !  ne  me  force  pas  à  dire  le 
secret  qui  m'étouffe. 
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—  Mais  pourquoi  ne  m'avoir  jamais  parlé  de 
ma  mère  ? 

—  Parce  que...  parce  que...  à  son  lit  de  mort, 
ta  mère  m'a  fait  une  confession  qui  a  détruit 
tout  mon  bonheur,  et  empoisonné  mon  avenir. 

Et  comme  ces  raisons  ne  semblent  guère  con- 
vaincre la  jeune  fille  qui  persiste  dans  son  pro- 
jet : 

—  Eh  bien,  sache  donc,  malheureuse,  pour- 
suit le  père,  que  le  capitaine  a  été  l'amant  de 
ta  mère  ! 

Le  rideau  tombe  au  milieu  d'un  silence  gla- 
cial. Et  la  vérité,  c'est  que  nous  sommes  offus- 
qués ;  offusqués  doublement,  pourrais-je  dire, 
parce  que  le  père  eût-il  eu  tous  les  torts  envers 
sa  fille,  nous  ne  pouvons  admettre  d'abord,  avec 
nos  mœurs,  qu'une  fille  parle  à  son  père  comme 
vient  de  faire  celle-ci  au  sien  ;  et  ensuite  parce 
que,  la  mère  eut-elle  été  une  épouvantable 
coquine,  il  n'appartient  pas  à  un  père  de  livrer 
un  tel  secret  à  son  enfant.  Enfin,  le  capitaine 
a-t-il  formulé  officiellement  sa  demande  ?  J'en- 
tends bien  que  l'auteur  a  reculé  devant  la 
«  scène  à  faire  »  entre  les  deux  hommes.  Alors?  | 
Tout  le  monde  est  mécontent,  pas  un  applaudis- 
sèment  ne  se  fait  entendre,  et  dans  les  conver- 
sations qui  vont  leur  train  autour  de  moi,  l'on 
traite  la  pièce  «  d'immorale  ».  Telle  est  donc  la 
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nouvelle  école  italienne,  qui.  à  force  de  vouloir 
trop  prouver  ne  prouve  rien  ;  tendances  fâ- 
cheuses que  j'avais  déjà  relevées  à  propos  des 
concours  dramatiques  dont  je  vous  ai  parlé  pré- 
cédemment. 

Niobé  est  un  «  songe  »,  et  qui  plus  est  un 
songe  anglais.  Un  directeur  d'assurances  de 
Manchester  a  reçu  la  visite  d'un  riche  lord  pas- 
sionné d'antiquités.  Ce  lord  fait  reconstruire  de 
fond  en  comble  son  hôtel,  et  craignant  pendant 
la  durée  des  travaux  que  sa  Niobé,  statue  antique 
d'une  valeur  inestimable,  ne  soit  endommagée, 
a  eu  l'idée  de  la  confier  à  cet  agent  d'assurances, 
lequel,  à  son  tour,  l'a  placée  dans  son  salon 
derrière  un  paravent. 

L'auteur  veut  nous  initier  tout  d'abord  aux 
mœurs  de  cette  famille  bourgeoise  ;  son  chef  est 
un  brave  homme,  un  peu  persécuté  par  sa  femme 
et  sa  belle-sœur.  Ne  lui  reproche-t-on  pas,  par 
exemple,  de  lire  des  romans  français  à  couver- 
ture jaune?  Un  peu  plus,  on  le  ferait  passer 
pour  un  dévergondé  de  première  classe.  On 
attend  dans  la  maison  une  institutrice  nouvelle  ; 
or.  voilà  qu'il  se  trouve  que  cette  institutrice  est 
la  sœur  d'une  demoiselle  envers  qui  un  autre 
membre  de  la  famille  semble  ne  pas  avoir  rem- 
pli tous  ses  devoirs. 

Le  lord   vient  voir  sa  Niobé   tous  les  jours. 
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Qu'elle  est  belle  cette  Niobé;  si  simple  dans  sa 
pose  antique,  si  majestueuse,  si  vivante.  Il  ne 
lui  manque  absolument  que  la  parole.  Par  une 
circonstance  fortuite,  l'on  pose  l'électricité  dans 
la  maison,  et  les  pieds  de  la  Niobé  sont  entourés 
ce  jour-là  de  fils  électriques.  Tel  est,  selon  l'au- 
teur, l'ensemble  des  faits  qui  doivent  avoir 
rempli  la  tète  de  cet  excellent  agent  d'assu- 
rances toute  la  journée.  Sa  famille  s'en  va  au 
spectacle,  afin  d'assister  à  une  représentation 
de  Galatée,  et  lui  s'endort  lourdement  sur  un 
fauteuil.  C'est  le  moment  choisi  pour  le  songe. 
Aux  accords  d'une  douce  musique  à  l'or- 
chestre, le  paravent  qui  cachait  la  Niobé  se 
déploie  ;  la  statue  devenue  animée  se  dégage 
des  fils  électriques  qui  l'étreignent,  et  descend 
de  son  piédestal.  Elle  regarde  autour  d'elle  et 
ne  reconnaît  rien  dans  tout  ce  qui  l'environne. 
Où  est-elle  ?  en  Grèce,  sans  doute.  Mais  c'est 
une  bien  triste  histoire  que  celle  de  Niobé  ;  et  le 
souvenir  lui  revient  de  tous  ses  malheurs.  Fille 
de  Tantale,  femme  d'Amphion,  roi  de  Thèbes, 
elle  avait  sept  fils  et  sept  filles.  Fière  de  cette 
postérité,  elle  osa  tourner  en  raillerie  Latone 
qui  n'avait  que  deux  enfants,  Apollon  et  Diane. 
Ceux-ci,  pour  venger  leur  mère,  tuèrent  à  coups 
de  flèches  tous  les  enfants  de  Niobé  ;  ce  qui  était 
un  peu  excessif.  La  malheureuse  mère,  stupéfiée 
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par  la  douleur,  avait  été  métamorphosée  en 
statue.  Revenue  à  la  vie,  la  voici  donc  qui 
nous  représente  la  personnification  de  la  douleur 
maternelle.  Avec  des  attitudes  empruntées  à 
l'art  grec,  elle  se  désole,  et  le  bon  bourgeois 
effrayé  ne  sait  plus  comment  faire  pour  arrêter 
un  tel  torrent  de  larmes  dans  son  salon. 

La  situation  estoriginale,  sinon  neuve.  Edmond 
About,  dans  son  Homme  à  l'oreille  cassée,  nous 
a  fait  revivre  il  y  a  beau  temps  un  vieux  colonel 
de  l'Empire,  et  par  un  joli  tour  de  force  littéraire 
l'a  fait  parler  le  langage  de  l'époque,  tout  farci 
de  Mars  et  de  Bellone.  Une  telle  parodie  est-elle 
amusante  pendant  trois  actes  ?  Toute  la  question 
est  là.  Niobé  vit,  pense,  marche  à  l'antique. 
Elle  ne  peut  comprendre  la  signification  de  la 
plupart  de  nos  mots  modernes,  elle  appelle  les 
gens  de  la  police  des  sijcophanles,  et  ainsi  du 
reste.  Toute  la  note  est  là.  C'est  peut-être  très 
drôle  en  Angleterre.  Ça  a  de  la  peine  à  me  faire 
rire  pendant  plus  de  deux  heures  en  Italie. 

Cependant  le  bourgeois  craint  à  chaque 
minute  de  voir  revenir  sa  famille  du  théâtre,  et 
Niobé  ne  peut  rester  dans  ce  costume.  Justement 
la  malle  de  la  nouvelle  institutrice  vient  d'arriver. 
Niobé  se  revêtira  de  cette  défroque,  et  continuera 
à  marcher  à  l'antique  dans  des  robes  faites  sui- 
vant la  coupe  fin  dix-neuvième.  J'ai  vu  des  gens 
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se  tordre  de  rire,  j'en  ai  conclu  qu'ils  s'amu- 
saient: j'ai  peut-être  eu  tort  de  ne  pas  être  de 
ceux-là. 

La  famille  revient  du  théâtre  (toujours  en 
songe,  et  cette  fiction  a  en  soi  quelque  chose  de 
souverainement  agaçant)  et  trouve  à  la  nouvelle 
institutrice  des  airs  étranges.  Tout  cela  est  abso- 
lument dépourvu  d'action.  Nous  voyons  ensuite 
Niobé  prendre  un  mètre  pour  une  bandelette, 
s'extasier  devant  une  carte  d'échantillons,  et 
déclarer  que  «  la  pourpre  »  lui  siérait  bien,  mot 
assez  peu  réfléchi  si  Ton  songe  qu'elle  doit  porter 
le  deuil  de  ses  quatorze  enfants,  tout  cela  pour 
en  arriver  à  la  venue  du  lord  qui.  s'apercevant 
que  sa  statue  n'est  plus  en  place,  fait  un  vacarme 
épouvantable  et  menace  l'agent  d'assurances  de 
toutes  les  juridictions  d'Angleterre. 

Le  bourgeois  regagne  son  canapé  et  se  ren- 
dort. La  musique  douce  à  l'orchestre  nous  fait 
comprendre  que  le  songe  est  fini.  La  famille 
revient  du  théâtre  (en  réalité,  cette  fois),  réveille 
le  dormeur,  et  celui-ci  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  rien 
de  changé  dans  la  maison. 

Est-ce  parce  que  la  salle  n'était  qu'à  moitié 
remplie  ce  soir-là.  mais  le  public,  à  mon 
exemple,  parut  manquer  totalement  d'enthou- 
siasme, et  je  déclare  bien  humblement  ne  pas 
pourvoir  juger  Mme  T.  Mariani  (Niobé)  sur  cette 
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unique  épreuve.  M""  Mariani  est  jeune  encore, 
nerveuse,    très  intelligente.  Il  faudrait  la  voir 
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dans  d'autres  rôles.  Niôbé  n'a  et  ne  peut  avoir 
qu'une  altitude  :  ce  n'est  pas  tout  à  fait  suffisant. 
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Un  certain  P.  G.  Tovagliari  nous  a  paru  plein 
de  rondeur  et  de  naturel  dans  le  rôle  de  l'agent 
d'assurances. 

Depuis  que  ces  notes  furent  écrites,  les  corres- 
pondances de  Barcelone  nous  ont  appris  que 
Mme  T.  Mariani  y  remportait  de  très  vifs  suc- 
cès. 

Le  11  janvier,  la  Compagnie  Tina  di  Lorenzo- 
Flavio  Andô,  dont- les  représentations  à  Gènes 
tiraient  à  leur  fin,  annonça  à  grand  bruit  un 
drame  nouveau  en  deux  actes,  de  l'un  de  ses 
comédiens,  Libero  Pilotto,  qui  a  généralement  la 
spécialité  d'écrire  des  pièces  en  dialecte  vénitien. 
Ce  drame,  écrit  en  italien,  intitulé  / Figli  d'Er- 
cole,  les  fils  d'Hercule,  avait  vu  tout  récemment 
le  feu  de  la  rampe  à  Milan  où  il  avait  été  fort 
discuté.  Nous  allons  tâcher  de  rendre  compte 
de  cette  première  (à  Gènes)  à  laquelle  nous  avons 
assisté  au  Théâtre  Paganini. 

La  duchesse  Anna  Piedimonte-Ercolani  et  le 
duc  Gennaro  son  mari,  marqués  tous  deux  par 
le  stigmate  d'une  dégénérescence  physique,  ont 
mis  au  monde  deux  enfants  :  Francesco  et  Fa- 
biana  qui  portent  dans  le  monde  des  signes  bien 
évidents  de  cette  décadence.  Le  jeune  duc  est 
bossu  de  naissance,  et  la  jeune  duchesse  atteinte 
d'une  affection  cardiaque  qui  ne  pardonne  pas. 
Francesco,  lui,  accepte  cyniquement  son  infîr- 


Libero  Pilotto. 

Photographie  Pio  Ridolfî,  Bologne. 
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mité,  et  trouve  encore  le  moyen  de  s'en  moquer. 
L'infortunée  Fabiana,  au  contraire,  se  plaint 
amèrement  de  son  sort,  et  en  souffre.  Elle  aime 
éperdument  le  marquis  Antonio  Altavilla.  son 
cousin,  un  robuste  capitaine  de  cavalerie,  et 
cependant  elle  sait  que  le  mal  inguérissable  dont 
elle  souffre  l'empêchera  de  devenir  jamais 
l'épouse  aimée. 

Le  capitaine  Altavilla  est  une  àrae  généreuse. 
Il  ne  veut  pas  que  la  malheureuse  enfant  dispa- 
raisse de  ce  monde  sans  qu'un  rayon  de  bonheur 
ait  illuminé  cette  triste  existence,  et  fort  coura- 
geusement, fortnoblement,  demande  à  la  duchesse 
Anna  Ercolani  la  main  de  sa  fille. 

Fabiana,  ivre  de  joie,  se  jette  dans  les  bras 
d' Altavilla  ;  mais  cette  joie  n'est  qu'un  éclair 
fugitif,  car  une  paralysie  cardiaque  la  foudroie 
quelques  instants  après  entre  les  bras  de  sa 
famille  au  désespoir. 

Tel  est,  dans  ses  lignes  principales,  le  drame 
de  Libero  Pilotto  que  le  public  rappela  cinq  fois 
à  l'avant-scène.  L'action  en  est  serrée,  rapide, 
inattendue,  dramatique.  Mais  cette  coupe  en 
deux  actes  est  si  dangereuse  !  Reste  à  savoir  si 
la  pièce  aurait  gagné  en  développements  ?  Je  ne 
le  crois  pas. 

Évidemment,  comme  on  le  fit  remarquer  dans 
la  presse  italienne,   le  thème  est  ibsénien.  Ces 
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deux  jeunes  êtres,  victimes  d'une  hérédité  patho- 
logique et  condamnés  dès  leur  naissance  font 
penser  aux  héros  d'Ibsen  et  de  Zola.  Mais  il 
faut  rendre  cette  justice  au  bon  comédien  qui 
s'appelle  Pilotto  qu'il  a  su  traiter  cette  question 
d'une  façon  toute  personnelle,  et  que  le  beau 
caractère  d'Altavilla  est  une  trouvaille. 

MraePaladini-Andô,danslerôledela  Duchesse, 
Flavio-Andô  dans  celui  d'Altavilla,  Pilotto  dans 
le  rôle  un  peu  effacé  du  père,  et  MUe  Emma 
Gramatica  dans  celui  de  la  jeune  fille,  complètent 
un  ensemble  parfait  et  digne  de  toutes  louanges 
sans  restriction. 

Cette  troupe  de  haute  comédie  est  décidément 
l'une  des  meilleures  de  toute  l'Italie  ;  plus  on 
la  connaît,  plus  on  est  à  même  de  l'apprécier, 
et  elle  vaut  d'autant  plus,  peut-être,  que  per- 
sonne ne  s'y  élève  à  une  hauteur  extraordinaire, 
que  chacun  y  est  bien  à  sa  place,  que  personne 
n'y  éclipse  son  voisin,  et  que  la  troupe  ne  se 
composant  en  grande  partie  que  d'excellents 
comédiens,  on  y  obtient  des  ensembles  de  tous 
points  parfaits. 

Mais  où  l'on  peut  juger  la  valeur  d'une  Com- 
pagnie tout  à  l'aise,  c'est  dans  le  répertoire  clas- 
sique, cette  «  pierre  de  touche  ».  Le  13  janvier, 
l'on  afficha  la  Locandiera  (comédie  en  3  actes) 
de  Goldoni.  pour  le  bénéfice  de  Libero  Pilotto, 


Mme  Tina  di  Lorcnzo,  rôle  de  la  Locandiera. 
Photographie  Sciullo,Gùues. 
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et  je  n'eus  garde  de  manquer  à  cette  représen- 
tation. 

La  Locandiera  (mot  à  mot  FHôtesse,  ou  mieux 
la  Loueuse  de  chambres  garnies)  est  une  des 
pièces  les  plus  connues  de  Goldoni.  11  n'y  a  pas 
une  comédienne  italienne  de  quelque  renom  qui 
n'ait  tenté  de  s'essayer  dans  ce  rôle  de  la  Locan- 
diera  fait  tout  entier  de  charme  et  de  grâce 
enjouée.  Aussi  ne  m'y  arrêterai-je  pas  longtemps. 
Et  puis  raconter  du  Goldoni  !  Vous  engagez-vous 
à  raconter  du  Marivaux?  Essayez  donc  de  me 
donner  un  aperçu,  par  le  récit,  du  Jeu  de  l'amour 
et  du  hasard,  et  faites-m'en  comprendre  l'esprit  ! 
Ah  !  combien  j'abandonnerais  volontiers  tout  le 
bagage  des  pièces  moderno-physiologico-patho- 
logico-état-d'àme  pour  un  de  ces  petits  bijoux 
goldoniens  qui  ne  tiennent  que  sur  une  pointe 
d'aiguille,  il  est  vrai,  mais  qui  me  font  passer 
une  heure  délicieuse,  surtout  lorsque  le  rôle  de 
la  Locandiera  a  la  bonne  fortune  d'être  tenu  par 
une  actrice  aussi  séduisante  que  Mm0  Tina  di  Lo- 
renzo.  et  que  ses  partenaires  s'appellent  Fla- 
vio  Ando  et  Pilotto  î 

La  Locandiera  fut  écrite  en  1751  pour  la  sou- 
brette (la  servetta)  Corallina  et  représentée  à 
Venise  le  26  décembre.  Mirandolina  —  c'est  le 
nom  de  notre  héroïne  —  tient  donc  des  chambres 
garnies  à   louer  à  Florence,  et  par  son  esprit, 
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par  ses  bonnes  grâces,  fait  tourner  absolument 
la  tète,  sans  le  vouloir,  à  tous  ceux  qui  viennent 
habiter  sous  son  toit.  Tel  n'est  pas  cependant 
le  cas  du  jeune  chevalier  de  Ripafratla  qui  se 
vante  de  n'avoir  aucune  passion  pour  les  femmes, 
affecte  de  ne  pas  faire  attention  à  Mirandolina. 
et  se  moque  de  la  faiblesse  de  ses  deux  compa- 
gnons, le  marquis  de  Forlimpopoli,  type  de 
vieux  ridicule,  et  le  comte  d'Albafiorita,  cava- 
lier fort  présentable.  Mirandolina,  blessée  pour 
la  première  fois  dans  son  amour-propre  de 
femme  dédaignée,  dresse,  par  dépit,  toutes  ses 
batteries  contre  ce  sauvage  qui  ne  daigne  même 
pas  tourner  la  tête  quand  elle  passe.  Non  pas 
qu'elle  aime  le  chevalier  !  Certes,  non.  Mais 
c'est  l'honneur  de  son  sexe  qui  est  en  jeu.  Elle 
veut  voir  ce  barbare  soumis,  humilié,  repenti, 
et  lui  rire  au  nez  quand  il  se  traînera  à  ses 
pieds.  Le  sujet  n'est-il  pas  tout  à  fait  joli? 

Tout  d'abord,  elle  commence  par  flatter  ses 
manies  en  renchérissant  encore  sur  tout  ce  qu'il 
dit  sur  le  compte  des  femmes  ;  elle  affecte  un 
égal  dédain  pour  les  hommes,  se  moque  de  ceux 
qui  lui  font  la  cour,  et  ne  tarit  pas  en  plaisante- 
ries sur  le  compte  de  ses  deux  autres  locataires 
dont  les  fadeurs  l'importunent. 

La  seule  société  possible  pour  elle  dans  cette 
maison  n'est-elle  pas  celle  du  chevalier?  En  voilà 
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un  de  qui  Ton  est  sûr  au  moins  de  ne  pas  rece- 
voir de  déclarations  banales  et  ridicules. 

Il  est  clair  que  grâce  à  ce  petit  artifice  bien 
féminin.  Mirandolina  ne  tardera  pas  à  acquérir 
bientôt  tonte  l'estime  du  chevalier  qui  l'admire, 
la  croit  digne  de  ses  confidences,  et  la  regarde 
désormais  comme  une  femme  de  grand  bon  sens 
que  l'on  a  toujours  beaucoup  de  plaisir  à  revoir. 
De  cette  amitié-là  à  l'amour  il  n'y  a  plus  qu'un 
pas,  et  le  pauvre  chevalier  de  Ripafratta,  qui  ne 
s'est  pas  douté  un  seul  instant  du  piège,  tant 
Mirandolina  est  adroite,  ne  met  pas  longtemps 
à  le  franchir.  Il  s'ennuie  dès  qu'il  ne  la  voit  plus, 
il  la  cherche,  il  en  est  fou.  Voici  donc  Mirando- 
lina au  comble  du  bonheur,  et  cependant  elle  ne 
juge  pas  sa  vengeance  encore  assez  complète. 
Elle  veut  mettre  le  chevalier  au  désespoir,  et 
finit  par  épouser  à  son  nez  et  à  sa  barbe  un  brave 
garçon  de  sa  condition. 

Mrae  Tina  di  Lorenzo.  je  le  répète,  est  absolu- 
ment charmante  dans  le  rôle  de  la  Locandiera,  et 
s'y  montre  dans  un  costume  Louis  XV  délicieux. 
Flavio  Andô  dans  le  rôle  du  chevalier,  Pilotto 
dans  le  marquis  grotesque,  U.  Piperno.  V.  Fri- 
gerio,  A.  Falconi,  tous  sont  parfaits.  C'est  une 
des  plus  charmantes  soirées  que  j'aie  passées  au 
théâtre  en  Italie. 

Le  vieux  Goldoni,  dans  ses  Mémoires^  raconte 
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que  le  succès  de  la  Gorallina  fut  si  prodigieux 
dans  cette  pièce  que  la  Medebac,  l'actrice  prin- 
cipale, qui  se  déclarait  malade  et  incapable  de 
rien  jouer,  en  laissa  le  lit  deux  jours  après,  pour 
interrompre  les  représentations  de  sa  nouvelle 
rivale. 

Ce  qui  prouve  que  si  les  répertoires  passent, 
les  mœurs  théâtrales  ne  changent  pas. 


XII 

VIRGINIA  REITER—  CLAUDIO  LEIGHEB 


La  Compagnie  C.  Leigheb-V.  R.eiter  au  Théâtre  Manzoni  "de 
Milan.  —  Mm0  Virginia  Reiter.  —  Son  professseur  Giovanni 
Emanuel.  —  Les  succès  de  M,ue  R.eiter  en  Amérique  et  en 
Espagne.  —  Le  théâtre  Manzoni.  —  Le  Contrôleur  des 
wagons-lits.  —  Claudio  Leigheb.  —  Souvenir  de  Calvin,  du 
Palais-Royal.—  M™  Reiter  dans  Zaza  et  Jalouse.  —  Une  Zaza 
bien  italienne. 


J'arrivai  à  Milan  au  moment  où  la  Compagnie 
dramatique  C.  Lcigheb-V.  Reiter  (directeur  des 
représentations  A.  Beltramo)  faisait  d'excellentes 
recettes  au  Théâtre  Alessandro  Manzoni,  avec 
trois  pièces  françaises  qui  se  succédaient  en  alter- 
nant sur  l'affiche  :  Le  Contrôleur  des  wagons- 
//7\.  Jalouse  de  A.  Bisson,  et  Zaza  de  P.  Berton 
et  G.  t^imon,  car  Milan,  contrairement  à  ce  que 
■nous  avons  vu  se  passer  à  Turin  ou  à  Gènes,  a 
le  rare  bonheur  de  pouvoir  donner  dix,  douze, 
quinze  fois  la  même  pièce,  lorsque  celle-ci  a  le 
don  de  plaire.  Une  troupe,  pendant  une  campagne 
de  deux  mois,  n'en  est  donc  pas  réduite  à  chan- 
ger tous  les  soirs  son  spectacle.  Et  cependant  il 
n'y  a  pas  plus  à  Milan  que  dans  les  autres  villes, 

•10. 
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de  troupes  fixes,  pas  même  celles  qui  ne  donnent 
des  représentations  qu'en  dialecte  milanais,  et 
dont  nous  aurons  à  nous  occuper  plus  tard. 

La  compagnie  C.  Leigheb-V.  Reiter  est  une 
des  meilleures  d'Italie  ;  son  répertoire  est  à  peu 
près  le  même  que  celui  de  la  troupe  Tina  di 
Lorenzo-F.  Andô,  bien  que  la  note  comique 
domine  ici  davantage  ;  la  raison  s'en  explique 
d'ailleurs  facilement,  puisque  son  chef  de  file, 
Claudio  Leigheb,  est  un  premier  comique  de 
tenue,  tandis  qu'Andô  est  un  jeune  premier  genre 
Bressant. 

Mme  Virginia  Reiter  est  une  des  figures  les  plus 
en  vue  du  théâtre  italien  moderne.  Fille  d'un 
marchand  de  meubles  de  Modène,  puis  élevée 
chez  les  Sœurs  de  cette  ville,  ce  fut  en  1882  que, 
bien  jeune  encore,  tourmentée  par  le  démon  dra- 
matique, elle  vint  à  Milan  avec  sa  mère,  qui 
s'opposait  à  cette  vocation,  pour  se  faire  engager 
par  Giovanni  Emanuel1.   Celui-ci  donnait  des 


1  Giovanni  Emanuel,  une  personnalité  très  en  vue  du  théâtre 
italien,  absolument  remarquable  dans  les  rôles  de  Mercadet 
de  Balzac  et  de  Figaro  du  Mariage  de  Figaro  «  où  il  n'eut 
jamais  de  rivaux  »  en  Italie,  a-t-on  coutume  de  dire,  manquera 
forcément  à  cette  collection  pour  cette  raison  qu'il  donne  en  ce 
moment  des  représentations  dans  l'Amérique  du  Sud.  où  nous 
ne  pouvons  aller  le  voir.  Il  naquit  le  11  février  1848  à  Morano 
(Montferrat).  Il  débuta  en  1866  avecBelloti-Bon,  et  depuis  1873 
il  est  chef  de  troupe.  Dans  quelques  scènes  d'Othello,  dans 
l'imprécation  du  Roi  Lear,  dans  la  scène  capitale  du  Bâtard, 
Giovanni    Emanuel,    dit   M.    Luigi   Rasi    (/    Corriici  italiani) 


S-p  £ 


-.  c  «  aS 

S I  *  Ë  « 


=  T3 
M  3 


•X    «  — 

=  E  5 .S 

S    41    > 

«  m  o  t> 

^■90 

OZ2 


s-.saa-âs 


a      o.:j 

Û2  3  -  S- 
-25  Sa 

Ifilî 

est»    £ 

5  =  §.w  o 

o  g  o  g 


VIRGINIA    REITER.    —    CLAUDIO    LELGIIEB       177 

représentations  à  ce  théâtre  Manzoni  où  nous 
allons  aller  voir  son  élève.  Mais  quelle  distance 
parcourue  entre  ce  mois  de  mai  1882  où  la  jeune 
provinciale  timide  débutait  à  raison  de  six  lires 
par  soirée,  et  la  triomphatrice  de  nos  jours  ! 

Ce  fut  en  1886,  qu'ayant  pris  vraiment  l'ha- 
bitude des  planches,  Virginia  Reiter  commença 
à  s'affirmer  comme  première  actrice.  Le  7  avril 
de  cette  année-là,  on  donnait  aux  Filodramma- 
tici  de  Milan,  avec  Emanuel,  la  Maiïni  et  la 
Reiter,  la  Figlia  di  Jeftè  du  regretté  Felice 
Cavallotti,  dont  la  lin  tragique  de  l'an  passé  est 
encore  dans  toutes  les  mémoires.  L'œuvre  de 
Cavallotti  alla  aux  nues,  et  une  comédienne 
nouvelle  s'était  révélée   :  Virginia  Reiter. 

«  Ce  fut  un  délire,  écrit  un  biographe,  toutes 
les  dames  milanaises  devinrent  bientôt  fanatiques 
de  la  comédie  et  de  la  jeune  actrice,  et  la  Fit/lui 
di  Jefle  eut  dix-huit  représentations  successives, 
et  toujours  avec  un  concours  immense  de  pu- 
blic. >» 

La  Duse,  plus  lard,  avec  son  incontestable 
autorité,  reprit  le  rôle  pour  le  jouer  dans  les 

atteint  une  grande  hauteur.  C'est  un  des  meilleurs  interprètes 
de  Shakespeare,  que  l'on  connaisse.  Malheureusement,  ainsi 
que  nous  le  constations  déjà  dans  notre  Théâtre  au  Portugal, 
toutes  ces  expéditions,  au  Brésil  surtout,  ne  sont  pas  sans  .lan- 
ger, et  le  télégraphe  nous  a  déjà  apporté  la  triste  nouvelle  de  la 
mort  de  deux  artistes  de  sa  compagnie  enlevés  par  l'inflexible 
lièvre  jaune. 
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villes  où  elle  passait  ;  toutes  les  autres  premières 
actrices  d'Italie  suivirent  son  exemple,  mais 
Cavallotti  n'oublia  jamais  sa  première  «  Emma  », 
comme  le  prouve  la  dédicace  qu'il  lui  consacra 
lorsque  l'auteur  fit  imprimer  sa  pièce.  (Jan- 
vier 1887.  Barbini,  édit,  Milan.) 

En  1887.  toujours  avec  la  compagnie  Emanuel, 
la  Reiter  commence  sa  première  tournée  triom- 
phale en  Amérique.  Othello  (Desdémone),  le  Ma- 
riage de  Figaro  (Chérubin),  Fernande,  le  Demi- 
monde,  Froufrou,  Fédora,  la  Dame  aux  camélias 
font  les  délices  des  publics  de  Montevideo,  Bio- 
de-Janeiro,  Buenos-Ayres,  Valparaiso  ;  la  troupe 
passe  du  Chili  au  Pérou,  du  Pérou  au  Mexique, 
du  Mexique  à  la  Havane.  En  1890,  nous  la  retrou- 
vons à  Rome,  au  Théâtre  National,  où  elle  obtient 
un  notable  succès  dans  Agatomédon  de  Caval- 
lotti. 

Mais  la  grande  réputation  de  Mme  Reiter  comme 
première  actrice  ne  s'est  faite  vraiment  qu'à 
l'étranger  ;  le  public  italien,  et  surtout  le  monde 
des  artistes,  l'accueillait  encore  avec  méfiance. 
Il  lui  fallut  lutter  pied  à  pied  pour  obtenir  la 
place  à  laquelle  elle  avait  droit  ;  les  rivalités  de 
métier  s'en  mêlaient  ;  certaines  villes  discu- 
taient encore  son  talent.  En  1891,  elle  repart 
avec  Emanuel  en  Amérique,  passe  en  1892  en 
Espagne  où  elle  soulève  un  véritable  enthou- 


Virginia  I'eiter. 
Photographie  lietlini,  Lhourne. 
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siasme,  et  se  sépare  de  la  Compagnie  Emanuel 
l'année  suivante. 

Aujourd'hui  nous  la  retrouvons  dans  cette 
Compagnie  Y.  Reiter-G.  Leigheb,  et  son  nom 
sur  l'affiche  suffît  à  attirer  le  public.  Enfin, 
détail  particulier,  Mme  V.  Reiter  a  l'habitude 
d'aller  passer  son  mois  de  vacances  à  Paris  : 
elle  est  grande  admiratrice  de  Sarah,  cela  va 
sans  dire,  mais  elle  a  un  véritable  culte  pour 
Réjane  :  «  Elle  ne  joue  pas,  dit-elle;  elle  parle, 
elle  vit.  elle  se  meut  comme  dans  la  vie  réelle.  » 

J'aurais  voulu  voir  Mme  Reiter  dans  une  pièce 
vraiment  italienne  ;  mais  comment  faire  ?  Jalouse, 
le  Contrôleur  des  wagons-lits  et  Zaza  n'ont  pas 
quitté  quitté  l'affiche  du  Manzoni  pendant  tout 
ce  mois.  Je  ne  parlerai  donc  que  de  ce  que  j'ai  vu . 

Le  théâtre  Manzoni,  situé  au  centre  même  de 
Milan,  à  quelques  pas  de  la  Cathédrale  et  de  la 
Galerie,  est  une  des  salles  les  plus  élégantes  que 
je  connaisse.  La  statue  de  l'auteur  des  Fiancés, 
lequel  a  donné  le  nom  au  théâtre,  fait  face  au 
monument  sur  la  piazza  San  Fedele.  On  vient 
d'inaugurer  dans  le  vestibule  un  monument  en 
l'honneur  de  Paolo  Ferrari.  De  larges  glaces 
placées  dans  l'atrium  laissent  apercevoir  l'inté- 
rieur de  la  salle,  et  évitent  au  parterre  debout 
des  courants  d'air.  La  salle,  blanc  et  or,  éclairée 
à  la  lumière  électrique,  comporte  trois  étages  de 
i  il 
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loges,  où  ne  tiennent  généralement  que  quatre 
personnes  dans  chacune  d'elles.  Le  quatrième 
étage  seul  est  en  galerie.  Il  n'existe  pas  de  fau- 
teuils de  balcon,  comme  du  reste  dans  la  plupart 
des  théâtres  méridionaux.  Les  fauteuils  d'or- 
chestre à  bascule,  en  velours  rouge,  sont  con- 
fortables. Le  plafond  est  peint,  et  le  rideau 
d'avant-scène  représente  une  suite  de  portiques. 
Au  premier  plan,  à  droite,  grandeur  naturelle, 
Alfiéri  et  Goldoni  se  présentent  au  public.  Plus 
à  gauche ,  deux  auteurs  antiques  (admettons 
Plaute  et  Térence)  leur  tiennent  compagnie.  A 
droite  et  à  gauche,  se  faisant  pendant,  des  por- 
tières par  où  les  artistes  viennent  saluer  quand 
on  les  rappelle,  puisque  l'usage  n'est  pas  de 
relever  le  rideau  à  la  fin  des  actes  ;  et  remarquons 
en  passant  que  le  bon  goût  a  banni  de  ce  théâtre 
toute  espèce  de  rideau-réclame  !  A  l'orchestre,  un 
sextuor. 

Les  pièces  que  je  vais  voir  étant  françaises, 
et  connues,  je  n'ai  nullement  l'intention  d'en 
parler.  Mais  qu'il  s'agisse  de  Jalouse,  du  Contrô- 
leur des  wagons-lits  ou  de  Zaza,  nous  tâcherons 
de  résumer  nos  impressions  sur  Mme  Reiter,  sur 
C.  Leigheb,  et  sur  leur  troupe. 

Leigheb.  qui  lient  le  rôle  du  brillante,  que  je 
traduirai  librement  par  premier  comique  distin- 
gué, m'a  tout  à  fait  rappelé  Calvin,  du  Palais- 
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Royal,  disparu  il  y  a  quelques  années,  avec  cette 
seule  différence  que  Calvin  était  plus  grand  que 
Leigheb  ;  mais  c'est  la  même  désinvolture .  la 
même  taille  élancée,  la  même  tenue,  le  même 
<(  masque  anglais  »,  et,  qui  plus  est,  la  même 
voix  légèrement  voilée.  Puis,  par  d'autres  mo- 
ments, si  nous  fermons  les  yeux,  nous  croyons 
entendre  la  voix  de  Montrouge. 

Leigheb  est  un  comédien  consommé,  ayant 
une  grande  habitude  de  la  scène  ;  sa  mobilité 
de  visage  est  excessive,  et  en  cela  il  appartient 
bien  à  l'école  italienne  ;  la  distinction  de  ses 
manières  est  parfaite.  Dans  Zaza,  il  représente 
admirablement  un  type  de  comédien  blasé  ;  dans 
le  Georges  Godefroid  du  Contrôleur  des  wagons- 
lits,  il  nous  donne  la  juste  mesure  de  l'effet 
comique  que  peut  produire  un  comédien  de 
valeur  sans  jamais  tomber  dans  la  charge  ni 
l'exagération. 

Mrae  Virginia  Reiter  ne  saurait  se  comparer  à 
aucune  de  nos  actrices  françaises  parce  qu'elle 
est  italienne  de  la  tète  aux  pieds.  C'est  une 
excellente  Zaza,  mais  c'est  une  Zaza  italienne, 
ce  à  quoi  je  ne  vois  aucun  mal;  peut-être  même 
est-elle  mieux  comprise  ainsi  par  son  public. 
Le  parisianisme  de  Réjane,  ses  gamineries,  ses 
intonations  faubouriennes  venant  dans  ce  rôle 
rappeler  de  temps  à  autre  l'origine  de  son  per- 
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sonnage,  ne  peuvent  être  goûtés  vraiment  que 
par  des  auditeurs  français  ;  Mme  Reiter  a  le  grand 
mérite  de  n'imiter  personne.  Elle  est  italienne, 
joue  devant  un  public  italien,  et  nous  donne 
une  Zaza  à  sa  manière.  Ce  en  quoi  elle  a  par- 
faitement raison.  Elle  déploie  une  grande  dou- 
ceur dans  les  scènes  d'amour,  et  une  certaine 
dureté  d'expression  dans  les  passages  drama- 
tiques. Mais  il  faudrait  la  voir  dans  d'autres 
rôles,  et  ce  n'est  pas  dans  Jalouse  que  nous 
pouvons  encore  suffisamment  la  juger.  Enfin, 
M",e  Reiter  ne  m'en  voudra  sans  doute  pas  de  porter 
à  la  connaissance  du  public  étranger  ce  détail 
tout  féminin  :  de  toutes  les  actrices  italiennes 
que  j'ai  vues  jusqu'ici,  c'est  incontestablement 
elle  qui  sait  le  mieux  s'habiller,  et  porter  avec 
une  grâce  et  une  aisance  parfaites  le  costume 
de  ville. 

Quant  au  reste  de  la  troupe,  sans  atteindre 
l'ensemble  de  la  troupe  Tina  di  Lorenzo-Flavio 
Andô,  nous  devons  constater  sa  suffisance,  tout 
en  tirant  hors  de  pair  une  duègne  peu  ordinaire. 
Mme  Z.  Majone,  qui  nous  a  fait  penser  à  Mathilde, 
et  qui  nous  a  donné  dans  Zaza  une  mère  d'actrice 
idéale.  En  plaçant  Mm"  Duse  hors  concours,  nous 
déclarons  sans  hésitation  que  Mme  V.  Reiter  est 
la  première  comédienne  actuelle  en  Italie. 
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LES  VIERGES  ET  LE  DOUTE    DE  MARCO   PRAGA 

LE  PACTE  DE  A.   RULLA 


Compagnie  L.  Raspantini.  —  Irma  Gramatica  et  Enrico  Rei- 
nach.  —  Les  Vierges  de  Marco  Praga.  —  Compte  rendu  de 
la  pièce.  —  Le  Doute  du  même  auteur.  —  Première  représen- 
tation à  Milan  de  cet  ouvrage.  —  Verdict  défavorable  du 
public.  —  Le  Pacte  de  A.  Rulla.  —  Chute  complète.  —  Les 
drames  d'idées  et  la  moralité  qu'il  en  faut  tirer.  — Le  talent  de 
M  Irma  Gramatica.  —  Sa  soirée  d'honneur  au  Manzoni.  — 
Musotte.  —  Enrico  Reinach,  —  Ordonnance  d'Alfredo  Tes- 
toni.  —  Le  comédien  A.  Garzes. 


A  quelques  semaines  d'intervalle,  la  Compa- 
gnie V.  Reiter-G.  Leigheb  fut  remplacée  au 
Théâtre  Manzoni  par  une  autre  non  moins  con- 
nue :  la  Compagnie  dramatique  italienne  admi- 
nistrée par  L.  Raspantini.  dont  M'"e  Irma  Gra- 
matica est  l'étoile,  et  le  cav.  Enrico  Reinach  le 
premier  sujet.  C'est  une  des  plus  réputées 
d'Italie  après  celles  de  Tina  di  Loren/o-F.  Ando 
et  V.  Reiter-C.  Leigheb.  Et  cependant  son 
répertoire  étant  essentiellement  composé  de 
pièces  de    Dumas,    Feuillet,    Sardou,    Augier, 
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Meilhac,  Feydeau,  j'avoue  que  j'avais  peu  d'em- 
pressement à  aller  l'entendre.  J'attendais  la  pièce 
«  italienne  »,  et  cette  occasion  s'offrit  avec  le 
Vergini  (les  Vierges),  comédie  en  quatre  actes 
de  Marco  Praga,  dont  on  m'avait  dit  le  plus 
grand  bien.  La  pièce  date  de  quelques  années  à 
peine,  et  a  précédé  le  roman  et  la  pièce  de 
Marcel  Prévost  :  Les  Demi-Vierges. 

Les  Vierges,  les  Demi-Vierges...  A  quand  les 
Quarts  de  Vierges  ?  C'est  la  progression  natu- 
relle. 

Une  bourgeoise  absolument  dépourvue  de 
sens  moral  est  restée  veuve  avec  trois  filles  : 
l'aînée,  Paolina,  nature  sentimentale,  mélanco- 
lique, se  montre  fort  réservée  et  se  tient  à 
l'écart;  Nini,  écervelée,  légère,  mais  «  vierge  », 
se  compromet  à  tous  propos;  Séléné,  la  troi- 
sième, coquette,  insouciante,  se  montre  de 
l'école  de  la  précédente. 

Cette  maison  —  où  l'on  s'amuse  —  n'est  fré- 
quentée que  par  des  hommes  qui  s'y  amènent 
les  uns  les  autres,  sans  façon.  On  ne  tient  aucun 
compte  de  la  mère,  on  flirte  avec  Nini  et  Séléné, 
on  danse,  on  chante.  Mais  les  «  Vierges  »  en 
question  sont  de  celles  que  Von  ri  épouse  pas,  et 
qui  sait  si  ce  titre  n'aurait  pas  mieux  traduit  la 
pensée  de  l'auteur  ?  Parmi  les  habitués,  se  trouve 
Vittorio  Olgiati,  un  célibataire   fort  sceptique, 
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sorte  de  Desgenais,  fort  galant  homme  d'ailleurs, 
et  que  chacun  prend  un  peu  comme  confident. 
C'est  grâce  à  ce  procédé  renouvelé  de  Sardou 
que  nous  savons  que  l'on  peut  flirter  avec  Nini 
et  Séléné,  sans  que  cela,  du  reste,  engage  à 
rien,  et  que  Dario,  jeune  homme  riche  et  indé- 
pendant, soupire  sérieusement  pour  la  senti- 
mentale Paolina.  En  vain  les  amis  de  Dario, 
s'apercevant  du  danger,  essaient-ils  de  lui 
montrer  la  fausse  route  où  il  s'engage  ;  Paolina 
elle-même,  qui  ne  peut  s'empêcher  de  laisser 
voir  son  affection  pour  Dario,  semble  hésiter  et 
comme  terrifiée  par  cet  amour.  Elle  voudrait  fuir 
cette  maison  où  tout  est  déséquilibré,  ne  plus 
voir  cette  mère  sans  morale,  ne  plus  avoir  à 
rougir  de  ses  sœurs  par  trop  compromettantes. 
Pendant  ce  temps,  Nini  rêve  d'aller  chanter 
l'opérette  à  Naples,  cherche  à  emprunter  de 
l'argent  à  un  ami,  et  Séléné  se  laisse  presser  de 
très  près  par  un  vieux  marquis. 

Dario.  aveuglé  par  la  passion,  comprenant 
aussi  que  son  amour  est  partagé,  veut  hâter  le 
dénouement,  et  très  résolument  demande  la  main 
de  Paolina.  Mais  celle-ci,  qu'un  secret  étouffe, 
ne  sait  que  répondre,  hésite,  puis  apprenant  que 
sa  mère  vient  d'inviter  un  sieur  Vercellini, 
ancien  ami  de  la  maison,  se  trouble,  perd  la 
tète,  crie  follement  qu'elle  ne  veut  pas  le  voir; 
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et  comme  Dario  abasourdi  exige  une  explication  : 
—  Je  suis  indigne  de  devenir  votre  femme, 
s'écrie  Paolina   en   s'agenouillant.   Je    suis  de 
celles  que  l'on  n'épouse  pas. 

Paolina,  fort  jeune  encore,  est  tombée  dans  un 
piège  et  a  été  honteusement  séduite.  Elle  aurait 
pu  garder  le  silence,  mais  sa  conscience  s'est 
révoltée,  et  elle  a  préféré  tout  dire  à  Dario.  Le 
premier  moment  de  stupeur  passé,  que  fera,  à 
son  tour,  celui-ci  ?  Il  revient  mêler  ses  larmes 
à  celles  de  Paolina.  La  passion  est  plus  forte  que 
toutes  les  considérations  sociales  ;  or  si  le  mariage 
est  impossible,  reste  la  fuite  à  deux,  et  l'amour 
libre.  Mais,  à  cette  seule  pensée,  Paolina  se  con- 
sidère comme  outragée  une  seconde  fois  ;  ainsi 
non  seulement  elle  s'est  déclarée  indigne  de 
devenir  jamais  la  femme  de  Dario,  mais  en  dépit 
de  la  passion  qu'elle  ressent  pour  lui  et  qu'elle 
ne  prend  plus  garde  de  dissimuler,  elle  ne  peut 
admettre  une  semblable  proposition  qui  la  blesse 
dans  son  orgueil  de  femme  ;  elle  se  confine  dans 
sa  douleur,  laisse  Dario  fou  de  désespoir,  et  se 
retire  avec  son  amour  brisé. 

Je  ne  me  suis  guère,  à  dessein,  étendu  sur  les 
trois  premiers  actes  qui  sont  une  peinture  assez 
fidèle  de  ces  intérieurs  déséquilibrés  où  défilent 
les  oisifs  et  où  llirtent  les  petites  demoiselles  sous 
l'œil   complaisant    des    mères.   Mais  j'ai  voulu 
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mettre  en  relief  ce  dénouement,  en  me  deman- 
dant s'il  est  conforme  à  la  vérité,  et  le  rap- 
procher de  celui  du  Doute,  drame  en  un  acte,  du 
même  auteur,  pièce  que  je  vis  représenter  à  ce 
même  théâtre  et  par  ces  mêmes  artistes  quelques 
jours  plus  tard.  C'était  la  première  à  Milan 
(13  mai  1899)  et  peut-être  en  Italie,  mais  l'af- 
fiche et  les  journaux  ont  oublié  de  nous  le  dire. 

Le  doute  qui  a  tourmenté  Guido  quand  il  était 
fiancé  à  Cristina  est  celui-ci  :  le  grand  amour 
qu'il  ressent  pour  cette  jeune  fille  durera-t-il 
encore  lorsqu'il  l'aura  possédée  ?  Avec  l'apaise- 
ment de  l'amour  la  satiété  peut  venir,  et  le 
mariage  ne  sera  plus  alors  que  l'union  de  deux 
âmes  indifférentes  l'une  pour  l'autre. 

Singulière  façon  de  penser  pour  un  homme 
fortement  épris  et  qui,  toutes  les  fois  qu'il  est 
emporté  par  les  sens,  a  la  force  de  s'arrêter  net 
pour  se  livrer  à  une  petite  analyse  psychologique 
et  philosophique.  Mais,  comme  on  vient  de  le 
voir  par  le  dénouement  des  Vierges,  M.  Marco 
Praga  dote  chacun  de  ses  amoureux  ou  amou- 
reuses d'un  frein  automatique  avec  arrêta  volonté 
pour  les  montées  ou  descentes.  C'est  une  nouvelle 
façon  de  concevoir  l'amour,  voilà  tout.  Consé- 
quences de  l'automobilisme,  —  probablement. 

Guida  n'a  cependant  pas  renoncé  au  mariage 
pour  une  autre  raison  que  celle  que  nous  venons 
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de  dire.  Il  a  supplié  Cristina  de  lui  rendre  sa 
parole.  La  mère  de  la  jeune  fille  est  morte  de 
chagrin,  et  celle-ci  pauvre,  sans  appui,  a  dû  se 
rendre  à  Munich  où  elle  est  entrée  comme  insti- 
tutrice dans  une  famille. 

Depuis  cette  séparation  Guido  est  devenu  plus 
amoureux  que  jamais.  Il  est  anxieux,  fiévreux, 
impatient,  veut  la  revoir,  en  faire  sa  femme.  Il  • 
écrit,  il  supplie,  il  menace  même  de  se  rendre  à 
Munich  et  de  se  tuer  devant  elle  si  elle  ne  vient 
pas.  Cristina.  non  par  amour,  mais  pour  éviter 
un  scandale,  revient  alors,  bien  décidée  à  amener 
Guido  à  un  renoncement  définitif.  Le  jour  où 
Guido  Ta  dédaignée,  l'amour  s'en  est  allé  :  elle 
s'est  imaginé  qu'il  reculait  devant  sa  pauvreté 
à  elle,  n'a  plus  voulu  voir  qu'un  égoïsme  brutal  ; 
elle  a  juré  de  ne  jamais  être  à  Guido. 

Tout  cela  nous  est  raconté  dans  un  monologue 
sans  fin  —  le  plus  long  que  j'aie  jamais  entendu 
au  théâtre  —  et  que  le  grand  talent  de  Mme  Irma 
Gramatica  n'arrive  même  pas  à  sauver.  Le  point 
de  départ  —  le  doute  de  Guido  —  a  déjà  soulevé 
des  murmures  dans  la  salle.  L'âme  la  plus  simple 
s'est  déjà  demandé  ce  que  deviendrait  le  mariage 
si  au  moment  de  contracter  cette  union  chacun 
supputait  le  temps  que  peut  durer  l'amour.  Je 
regarde  la  salle,  et  celle-ci  est  curieuse  à  obser- 
ver  :  les  uns  prennent  la  chose  gaiement,  et  sou- 
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rient  ;  les  autres,  visiblement  agacés,  haussent 
les  épaules. 

Guido  —  et  il  faut  tenir  compte  à  Reinach  de 
s'être  chargé  de  tenir  le  rôle  d'un  personnage 
aussi  ingrat  —  n'a  donc  pour  lui  ni  les  femmes 
qu'il  «  plante  là  »  —  c'est  un  mot  de  la  pièce  — 
avec  une  si  belle  désinvolture,  ni  les  hommes 
qui  ne  peuvent  que  traiter  de  benêt  un  amoureux 
qui  s'arrête  en  si  beau  chemin,  puisqu'il  est 
convenu  que  cette  Gristina  est  charmante  et  pos- 
sède toutes  les  qualités.  Dès  ce  moment  la  par- 
tie nous  semble  bien  compromise  pour  lui...  et 
pour  Fauteur. 

En  vain  assurera-t-il  à  Cristina.  dans  un  lan- 
gage vibrant  d'amour,  que  ce  doute  cruel  a  dis- 
paru. Cette  déclaration  arrive  un  peu  à  la  façon 
des  Carabiniers  d'Otïenbach.  Pendant  un  an 
de  solitude,  d'angoisses,  de  chagrin  de  toutes 
sortes,  la  jeune  fille  s'est  recueillie. 

—  Le  doute  a  disparu  ?  répond  Cristina.  Et 
pourquoi  ?  Quel  événement  l'a  donc  détruit  ? 
Eh  bien,  réponds  :  si  j'avais  refusé  de  devenir 
ta  femme  et  si  j'avais  accepté  d'être  ta  maîtresse, 
aurais-tu  accepté  ? 

Guido  hésite  tout  d'abord  à  répondre.  Il  nie, 
il  crie,  il  supplie.  Cristina  est  inébranlable.  Alors, 
un  autre  doute  traverse  son  esprit  : 

—  Tu  en  as  donc  aimé   un  autre  ?  s'écrie-t-il. 
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—  Non,  répond  la  jeune  fille.  Je  n'ai  pas 
aimé.  Mais  je  me  suis  donnée. 

Guido,  désespéré,  s'enfuit. 

—  Ne  craignez  rien,  ajoute  alors  Cristina  en 
s'adressant  au  frère  de  Guido.  C'est  la  dernière 
crise.  Mais  un  jour,  lorsque  cette  révélation  ne 
pourra  lui  faire  aucun  mal,  vous  lui  direz  que  j'ai 
menti. 

Le  verdict  du  public  n'a  pas  été  favorable  à 
l'auteur,  et  les  artistes  seuls  furent  rappelés. 

Guido,  à  tout  prendre,  est  le  frère  de  Paolina. 
Tous  deux  passionément  amoureux,  pouvant 
épouser  la  personne  qu'ils  aiment  et  dont  ils 
sont  aimés,  brisent  volontairement  leur  bonheur 
et  leur  vie;  à  qui  la  faute?  Ce  Guido,  tout 
particulièrement,  est  à  point  pour  être  admis 
dans  une  maison  de  santé.  Il  en  résulte  que 
nous  ne  nous  intéressons  plus  à  personne. 
L'amour  raisonneur?  Mais  c'est  l'antipode  de  la 
Vérité.  Que  M.  Marco  Praga,  qui  a  de  grandes 
qualités  dramatiques,  mais  qui  se  fait  une  étrange 
conception  de  l'amour,  aille  seulement  faire  un 
tour  dans  les  musées  :  il  y  rencontrera  de  nom- 
breuses figures  de  Y  Amour,  avec  un  bandeau  sur 
les  yeux.  Les  Anciens,  qui  n'étaient  pas  des  bètes, 
avaient  une  façon  d'éclairer  ainsi  leurs  contem- 
porains sur  les  états  d'àme,  façon  qui  valait  bien 
par  sa  simplicité  de  longs  discours. 
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Mais  en  cela  M.  Marco  Praga  n'est  pas  le  seul 
coupable.  Il  suit  ce  mouvement  auquel  obéit  en 
ce  moment  l'école  italienne,  et  que  nous  avons 
eu  déjà  l'occasion  de  signaler  à  propos  des  con- 
cours à  Turin.  Le  drame  d'idées  ou  drame  philo- 
sophique, ou  drame  symbolique,  comme  vous 
voudrez,  est  à  la  mode.  Le  malheur  est  que  sou- 
vent le  drame  d'idées  en  manque  complètement, 
le  drame  philosophique  est  écrit  par  des  gens  qui 
ne  se  doutent  que  très  vaguement  de  ce  que 
c'est  que  la  philosophie,  et  les  symbolistes  con- 
fondent le  symbole  avec  les  nouvelles  préciosités 
de  langage.  Je  ne  prendrai  pour  exemple  que 
II  Patio  le  Pacte),  de  M.  A.  Rulla  (Théâtre 
Manzoni,  '.»  mai  1899). 

Paola  et  Adriano  s'aiment  ;  mais  Ferralba,  un 
philosophe  individualiste,  est  persuadé  que  le 
mariage  est  un  éteignoir  complet  de  toute  puis- 
sance individuelle  ;  il  en  a  fait  l'apprentissage 
à  ses  dépens  ;  il  avait,  lui  aussi,  de  magnifiques 
énergies  qui  lui  auraient  assuré  le  triomphe  dans 
la  vie.  Qu'est-il  arrivé?  Le  mariage  l'a  complète- 
ment annihilé.  Gela  ne  devra  pas  se  passer  ainsi 
pour  ses  jeunes  élèves.  Paola  et  Adriano  ne 
devront  se  marier  que  lorsqu'ils  auront  atteint  le 
but  qu'ils  poursuivent  chacun  de  son  côté. 

Et  les  deux  amants  cèdent  devant  les  insistan- 
ces du  maître  (quels  amants!);  ils  concluent  un 
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pacte.  Ils  devront  rester  dix  ans  sans  se  voir,  sans 
môme  s'écrire,  et  au  bout  de  ce  temps,  s'ils  ont 
réussi  chacun  de  leur  côté,  ils  s'épouseront.  Dix 
ans  se  sont  passés  :  Paola  est  devenue  une  illustre 
cantatrice,  et  Adriano  a  fait  fortune  comme 
ingénieur  en  Amérique.  Voici  donc  le  jour  heu- 
reux arrivé.  Mais  vous  savez  bien  que  dans  les 
«  comédies  d'idées  »  les  choses  ne  doivent  pas 
marcher  au  dénouement  comme  sur  des  roulettes. 
Paola,  un  beau  soir,  a  été  séduite  parle  «  frémis- 
sement voluptueux  des  rythmes  musicaux  »,  ce 
qui  en  langage  symbolique  signifie  qu'elle  s'est 
laissée  tomber,  sans  se  faire  de  mal,  dans  les 
bras  d'un  ténor,  d'un  baryton  ou  d'une  basse,  et 
naturellement  Adriano  ne  veut  pas  en  savoir 
plus  long. 

Là-dessus  Paola  disparait  par  une  porte  laté- 
rale, soit  pour  se  tuer,  soit,  ce  qui  est  plus  admis- 
sible et  plus  gai,  pour  aller  se  consoler  avec  un 
autre  «  rythme  musical  ». 

Ce  serait  faire  injure  au  bon  sens  italien  de  dire 
que  le  public  avale  de  pareilles  élucubrations 
sans  protester.  Le  Pacte  est  tombé  à  plat,  comme 
le  Doute,  et  je  trouve  la  moralité  de  l'histoire 
dans  un  compte  rendu  non  signé  du  journal  // 
Tempo,  de  Milan  :  «  Aujourd'hui,  dit  ce  critique, 
un  drame  d'idées  a  l'obligation  de  traiter  un 
problème  qui  existe,  et  non  pas  un  fait  hypothé- 
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lique.  Or,  dans  la  vie  réelle,  lorsque  deux  êtres 
s'aiment  et  sont  en  conditions  telles  de  pouvoir 
s'épouser,  est-ce  qu'ils  vont  s'isoler  pour  s'en  aller 
chacun  de  son  côté  développer  leur  propre  indivi- 
dualité? »  Ce  qui  revient  à  dire  :  à  quoi  bon  vou- 
loir nous  démontrer  ce  qui  n'existe  pas  ni  ne  peut 
exister  dans  la  réalité  ? 

Ces  considérations  sur  l'école  nouvelle  italienne 
m'ont  forcément  empêché  de  vous  parler  de  la 
troupe  dirigée  parEnrico  Reinach,  et  des  artistes 
qui  la  composent. 

Au  premier  rang  de  ceux-ci  il  faut  placer 
Mme  Irma  Gramatica.  une  des  premières  actrices 
de  drame  de  l'Italie.  M""'  Tina  de  Lorenzo  a  pour 
elle  la  beauté  et  le  charme  ;  Mmc  V.  Reiter  la 
fougue  italienne  ;  Mrae  Irma  Gramatica  la  passion 
dramatique  :  c'est  le  type  de  la  femme  qui  a 
souffert,  qui  a  pleuré  :  elle  entre  en  scène,  elle 
n'a  rien  dit  encore,  et  nous  avons  compris  qu'un 
secret  l'oppresse  et  l'étouffé.  C'est  une  admirable 
actrice  de  drame,  je  le  répète;  j'ai  assisté  le 
13  mai  à  sa  soirée  d'honneur,  au  Manzoni  ;  ce 
fut  une  incomparable  Musotte.  Le  public  qui 
l'aime  beaucoup  la  couvrit  de  Heurs.  Mme  Irma 
Gramatica  est  jeune  et  a,  par  conséquent,  devant 
elle  un  bel  avenir. 

Quant  à  Enrico  Reinach  qui.  suivant  l'usage 
italien,  se  pare  sur  l'affiche  du  titre  de  chevalier 
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de  la  Couronne  d'Italie,  alors  que  chez  nous  Ton 
défend  à  un  auteur  membre  de  l'Académie  Fran- 
çaise de  le  faire  savoir  au  public,  il  est  jeune 
aussi  et  très  actif,  bien  que  manquant,  à  mon 
avis,  des  qualités  physiques  nécessaires  pour  faire 
un  jeune  premier  idéal,  à  commencer  par  la  sta- 
ture. Il  se  donne  beaucoup  de  mal,  et  réussit  à 
se  faire  applaudir.  Mais  ce  sera  toujours  plutôt 
un  amoureux  comique,  et  l'intelligence  dont  il 
fait  preuve  dans  une  bluette  [Ordinanza,  Ordon- 
nance, esquisse  de  la  vie  militaire,  en  un  acte, 
de  Alfredo  ïestoni)  nous  le  démontre. 

C'est  l'histoire  très  simple  d'un  ordonnance 
qui,  sans  s'en  douter,  devient  amoureux  de  la 
fille  de  son  colonel,  et  qui,  avec  un  courage 
héroïque,  sert  de  commissionnaire  entre  la  jeune 
fille  et  son  futur,  un  lieutenant  du  régiment. 
E.  Reinach  se  montre,  dans  le  rôle  de  Baldassare 
l'ordonnance,  comique,  sentimental,  et  naïf  avec 
une  simplicité  vraiment  touchante. 

A  signaler  enfin,  avant  de  prendre  congé  de 
cette  troupe,  un  comédien  consommé,  A.  Garzes, 
que  l'on  met  un  peu  à  toutes  les  sauces  et  qui, 
tel  autrefois  Landrol  au  Gymnase,  est  également 
fort  convenable  dans  tous  les  emplois. 


i 


XIV 

LA  DUSE 


Lu  tournée  Eleonora  Duse-Ermete  Zacconi.  —  Pourquoi 
Mmc  Duse  ne  joue  guère  qu*à  l'étranger.  —  Son  tempérament 
maladif.  —  Ses  ancêtres  et  sa  naissance.  —  Histoire  de  ses 
débuts.  —  Influence  de  Cesare  Rossi  et  de  Sarah  Bemhardt. 
—  Jugement  de  M.  Rasi.  —  Son  mode  de  récitation.  —  Les 
causes  de  son  talent,  —  Mme  Duse  à  Paris.  —  Une  opinion 
de  Duquesnel.  —  M1"0  Duse  et  la  critique  parisienne. 


Mais  le  gros  événement  théâtral  de  cette 
année,  en  Italie,  ce  furent  incontestablement  les 
représentations  extraordinaires  de  Mme  Eleonora 
Duse  qui.  pour  la  circonstance,  s'était  jointe  au 
grand  tragédien  Zacconi.  Or  il  faut  être  italien 
ou  vivre  en  Italie  pour  bien  se  figurer  l'effet  que 
peuvent  produire  sur  une  affiche  ces  deux  noms  : 

ELEONORA  DUSE 
E KM ETE    ZACCONI 

Supposez,  chez  nous,  quelque  chose  comme  une 
association  entre  Sarah  Bernhardt  et  Coquelin, 
et  encore  !  Et  puis  il  faut  bien  vous  figurer  que, 
même    en    Italie,   et   peut-être  en    Italie    plus 
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qu'autre  part,  c'est  une  rareté  d'assister  à  des 
représentations  de  Mme  Duse. 

Pourquoi,  direz-vous?  —  Mais  parce  que  cette 
artiste  consacrée  par  le  monde  entier  ne  joue 
guère  qu'à  l'étranger,  en  Russie,  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  en  Amérique,  devant  des  fau- 
teuils à  une  livre  sterling  pour  le  moins  ;  que 
les  conditions  du  théâtre,  avec  le  fauteuil  à  trois 
et  quatre  lires,  doivent,  dans  son  pays,  lui  sem- 
bler misérables  ;  qu'elle  veut  tenir  ses  prix 
quand  même  avec  la  loge  à  cent  lires  et  le 
fauteuil  d'orchestre  à  vingt  lires,  et  que,  dans 
ces  conditions,  même  dans  une  ville  comme 
Milan,  il  ne  faut  pas  songer  à  donner  plus  de 
trois  représentations. 

Enfin  Mme  Duse,  toujours  nerveuse,  inquiète, 
malade  dit-on,  est  aussi  rare  en  Italie  que  les 
beaux  jours  dans  le  nord  (.le  l'Europe;  l'hiver 
dernier,  elle  l'a  passé  à  Menton  ou  aux  environs 
de  Nice,  sans  jouer.  A  la  fin  de  l'hiver,  pour 
ménager  sa  santé  chancelante,  elle  est  partie 
pour  l'Egypte.  Le  commencement  du  printemps 
la  retrouve  à  Athènes,  et  c'est  alors,  au  mois 
d'avril,  que  commence  cette  combinaison  Eléo- 
nora  Duse-Ermete  Zacconi  pour  donner  deux 
ou  trois  représentations  dans  chaque  grande 
ville  d'Italie,  en  commençant  par  la  Sicile,  puis 
en    remontant    par    Naples,    Rome,    Florence, 


M""  Eléonora  buse. 
Photographie  Dupont,  New-York 
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Bologne.  Venise,  etc.  Mais  vous  avez  déjà  com- 
pris qu'il  ne  s'agit  plus  d'une  Compagnie  venant 
se  fixer  un  mois  dans  une  ville,  mais  d'une  tour- 
née rapide,  comme  nous  avons  coutume  d'en 
faire  en  France.  De  plus.  d'Annunzio  est  du 
voyage,  et  Mme  Duse  doit  créer  deux  rùles  nou- 
veaux écrits  pour  elle  par  cet  auteur.  Nous  verrons 
plus  loin  comment  la  Gloria  tomba  lourdement 
à  Naples.  pour  ne  plus  se  relever,  et  comment 
la  Gioconda  portée  aux  nues  par  les  uns.  déni- 
grée par  les  autres,  tint  brillamment  l'affiche  en 
alternant  avec  le  Demi-Monde  et  la  Femme  de 
Claude. 

M'""  Eléonora  Duse  vous  est  connue  ;  le  der- 
nier écho  de  ses  représentations  au  Théâtre  de 
la  Renaissance  à  Paris  vibre  encore  dans  toutes 
les  mémoires;  et  cependant  je  ne  puis  vous 
parler  de  ces  soirées  artistiques  de  Milan  sans 
retracer  ici  en  quelques  lignes  les  principaux 
traits  de  cette  carrière  dramatique  extraordi- 
naire. 

M"  Eléonora  Duse.  née  le  3  octobre  L859.  à 
Vigevano,  avait  de  qui  tenir. 

Son  grand-père.  Duse  Luigi,  issu  d'une  famille 
de  loups  de  mer.  à  Ghioggia  (1792-1854),  laissa 
un  nom  célèbre  au  théâtre,  et  nous  avons  pu 
voir  son  portrait  sur  le  rideau  de  l'ancien  théâ- 
tre Duse  de   Padoue.  appartenant  actuellement 
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à  l'infatigable  collectionneur  dramatique  M.  Luigi 
Rasi,  de  Florence.  Ce  fut,  en  son  temps,  l'idole 
du  public  vénitien  et  padouan,  et  l'un  des  meil- 
leurs interprètes  de  Goldoni.  Les  quatre  fils, 
Eugenio,  Giorgio,  Alessandro  et  Enrico  furent 
tous  artistes  dramatiques.  Alessandro,  né  à 
Chioggïa  et  premier  acteur,  marié  à  Angelica 
Gappeletto,  de  Vicence,  et  mort  à  Venise  en  1892, 
à  72  ans,  fut  le  père  d'Eléonora. 

C'est  donc  une  enfant  de  la  balle  dans  toute 
l'acception  du  mot  :  grand-père,  père,  oncles, 
tantes,  cousins,  cousines,  tout  le  monde  est 
comédien  dans  la  famille.  A  l'âge  de  quatre  ans 
elle  joue  le  rôle  de  Cosette  dans  les  Misérables  '. 
En  1863-64,  elleestauxFilodrammaticideïrieste 
avec  la  qualification  de  «  dernière  pour  les 
rôles  d'ingénues  ».  A  l'âge  de  quatorze  ans  elle 
perd  sa  mère.  Son  enfance  s'était  passée  dans 
la  misère  la  plus  noire,  au  hasard  de  cette  véri- 
table vie  de  bohème.  Et  cependant  tout  dénote 
quelque  chose  de  particulier  chez  cette  jeune 
fille  à  peine  formée  ;  le  regard  se  perd  dans  l'es- 
pace :  ceux  qui  la  connurent  à  cette  époque 
affirment  qu'elle  avait  l'air  plutôt  d'une  som- 
nambule que  d'un  être  vivant.  Le  feu  couve  sous 
la  cendre,  et  M.  le  comte  Giuseppe  Primoli  vous 

1  Lugi  Rasi,  /  Comici  italiani,  p.  810. 
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a  dit  '  quelle  force  d'observation  devait  la  por- 
ter ensuite  aux  plus  hautes  régions  de  l'art. 

Nous  relevons  son  passage  à  Naples  en  1879, 
aux  côtés  de  la  Pezzana.  La  spontanéité,  la  sin- 
cérité de  sa  diction  en  font  une  Electre  surpre- 
nante de  vérité,  et  une  Opliêlie  inoubliable. 
Elle  entre  dans  la  Compagnie  du  fameux  Gesare 
Rossi  -,  passe  en  peu  de  temps  au  rang  de  pre- 
mière actrice  et  dès  lors  connaît  tous  les  succès 
et  tous  les  triomphes. 

«  Mais  ce  fut  la  venue  de  Sarah  Bernhardt  à 
Turin,  écrit  M.  Luigi  Rasi  3  qui  affirma,  ou 
mieux  compléta  la  transformation  artistique  de 
la  Duse.  »  Dès  ce  moment,  elle  fut  idéalement 
une  Princesse  de  Bagdad,  une  Femme  de  Claude, 
une  Denise,  une  Francillon. 

On  a  dit  et  répété  que  chez  cette  éminente 
artiste  c'était  le  tempérament  hystérique  qui 
l'emportait  sur  tout  le  reste.  «  Et  cela  est  vrai,  » 
ajoute  M.  Rasi  déjà  nommé,  qui,  en  sa  qua- 
lité de  professeur  de  déclamation  de  l'École 
Royale  de  Florence,  et  artiste  lui-même,  a  suivi 
de  fort  près  le  développement  de  ce  talent  extra- 
ordinaire depuis  vingt  ans  4.  Et  cependant  ce 

1  La  Revue  de  Paris,  1"  juin  1897. 
J  Voir  page  47. 
3  /  Comici  ilaliani,  p.  812. 

*  Voici,  à  titre  de  curiosité,  ce  que  la  Duse  écrivait  au  dos 
d'une  photographie  dont  elle   lit,  don  à  l'illustre    professeur 


208  LE    TU1ÎATRE    EN    ITALIE 

tempérament  «  hystérique  »,  ne  l'empêcha  de 
rendre,  comme  personne,  de  multiples  person- 
nalités dans  Odette,  Amour  sans  estime,  laLocan- 
diera,  Cavalleria  rusticana  [Fedora,  Maison  de 
poupée,  la  Maison  paternellel  [Magda),  la  Dame 
aux  camélias.  Une  œuvre  entre  ses  mains,  pour 
quelque  vieille  qu'elle  soit,  se  transforme.  C'est 
que  Mme  Duse,  ainsi  que  Fa  fait  remarquer  le 
critique  Yorick.  a  une  diction  qui  lui  est  propre, 
pleine  d'originalité,  de  couleur  individuelle,  qui 
n'étonne  ni  ne  frappe  par  l'usage  et  l'abus  des 
grands  moyens,  mais  qui  séduit,  captive,  en- 
chante par  son  accent  de  vérité,  par  un  frémis- 
sement de  passion  qui  se  communique  instan- 
tanément à  tous  les  spectateurs. 

La  Duse  n'a  jamais  séduit  son  public  par  une 
diction  caressante,  maniérée,  langoureuse  ou 
précipitée  avec  finale  à  effet  ;  elle  ne  nous  fascine 
ni  par  les  mouvements  de  ses  bras,  ni  par  le 
balancement  de  sa  personne.  Non.  ce  qui  la  met 
au-dessus  du  niveau  des  comédiennes  ses  rivales, 
c'est  la  vérité  inculquée  au  personnage  qu'elle 
représente,  ce  sont  les  détails  d'observation  de 
tout  ce  qui  l'entoure,  c'est  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  l'anime,  la  fait  vivre  et  palpiter. 

«  A  celui  qui  m'encourage,  à  celui  qui  me  dit  la  vérité  en  me 
corrigeant,  à  celui  qui  m'analyse...  A  celui  que  je  reconnais  et 
dont  je  me  souviens  comme  compagnon  d'art,  à  une  personne 
que  j'estime.  —  E.  Duse.  » 
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«  La  grandeur  de  la  Duse.  écrit  Luigi  Rasi,  est 
tout  entière  dans  une  grandeur  d'analyse  qui 
échappe  à  l'œil  et  à  l'esprit  du  spectateur,  parce 
que  l'art  est  toujours  secouru  par  la  nature,  et 
réciproquement...  De  telle  sorte  que  dans  cette 
fusion,  engendrée  de  la  plus  profonde,  de  la  plus 
subtile  des  études,  le  spectateur  ne  voit  qu'une 
partie,  celle  de  la  nature,  vive,  parlante,  palpi- 
tante, par  laquelle  il  se  sent  subjugué,  par  ce 
qu'il  sent  vivre,  parler,  palpiter  avec  elle.  »  Et 
finalement  :  «.  La  grandeur  infinie  de  la  Duse  est 
dans  l'éloquence  d'un  regard,  dans  l'intonation 
d'un  mot.  dans  un  geste,  dans  un  silence.  » 

N'est-ce  pas  là  le  patrimoine  des  grands 
artistes  ? 

Mais  à  quoi  bon  prolonger  ces  citations  ? 
N'avons-nous  pas  eu  —  bien  tard,  hélas!  mais 
assez  tôt  encore  —  M'11'  Duse  à  Paris?  Et  après 
les  applaudissements  de  la  Renaissance  n'y 
eut-il  pas  ceux  des  habitués  de  la  Comédie- 
Française  lorsque,  pour  les  adieux  de  Mme  Su- 
zanne Rcichenberg  à  la  scène,  Mme  Duse  consen- 
tit à  venir  jouer  dans  la  maison  de  Molière,  en 
italien,  et  avec  des  artistes  italiens,  le  dernier 
acte  d'Adrienne  Leconvrear  ? 

La  «  puissance  de  l'expression  » ,  telle  est  la 
véritable  puissance  de  la  Duse,  et  comme  l'écri- 
vait Duquesnel  dans  le  Gaulois,  du  8  juin  180", 
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après  avoir  assisté  à  une  représentation  de 
Magda,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  admirable  dans 
cette  actrice,  c'est  la  transformation  successive 
en  émotions  diverses  que  son  masque  rend  si 
bien  et  que  l'on  comprend  sans  le  secours  d'au- 
cun texte.  De  là  peut-être  son  incroyable  suc- 
cès auprès  du  public  qui  n'entend  pas  un  mot 
d'italien. 

Francisque  Sarcey,  à  la  mémoire  de  qui 
M"10  Duse  envoya  une  couronne.  Jules  Lemaitre, 
toute  la  critique  parisienne  vous  ont  déjà  dit 
qui  elle  était,  et  Jules  Huret  après  la  représenta- 
tion extraordinaire  organisée  par  elle  en  l'hon- 
neur des  artistes,  à  la  Porte-Saint-Martin,  vous 
a  conté  comment  le  bruit  de  ces  bravos  qui 
montaient  vers  elle  ne  signifiait  pas  seulement 
l'éloge  de  compagnons  d'art  compétents,  parce 
qu'ils  étaient  en  même  temps  la  traduction 
inconsciente,  impulsive  de  leur  amour  pour  leur 
art  :  c'était  leur  idéal  qu'ils  saluaient,  c'était 
leur  art  ennobli,  devant  lequel  ils  se  sentaient 
grandir  eux-mêmes  et  dont  ils  ressentaient  un 
véritable  orgueil  '. 

*  Figaro,  4  juillet  1807. 


XV 

QUELQUES  MOTS  ENCORE  SUR  ZACCONI 


Ermete  Zacconi.  sa  naissance  et  ses  débuts.  —  Les  entants  de 
la  balle.  —  Sorte  d'affinité  entre  le  talent  de  la  Duse  et  celui 
de  Zacconi.  —  Opinion  de  Zacconi  sur  le  compte  de  sa  cama- 
rade. —  Conseils  de  G.  Emanuel  et  de  Cesare  Rossi.  —  Les 
critiques.  —  Ses  interprétations  des  pièces  d'Ibsen,  de  Léon 
Tolstoï  et  de  Tourgueneff.  —  Son  association  avec  Pilotto.  — 
Dilliculté^  a  surmonter.  —  Zacconi  chef  de  troupe.  —  Sa 
modestie.  — Ses   succès  en  Autriche -Hongrie  et  en  Russie. 


,  Bien  que  Ermete  Zacconi  nous  fût  déjà  connu 
depuis  Turin,  où  nous  avons  donné  le  compte 
rendu  des  représentations  auxquelles  nous  avons 
assisté,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher,  à  pro- 
pos de  cette  association  artistique  passagère 
avec  la  Duse,  de  mettre  encore  en  relief  cette 
personnalité  singulière,  ne  fût-ce  que  pour  prou- 
ver que  le  talent  de  Zacconi  comme  celui  de  la 
Duse  n'est  pas  le  résultat  du  hasard,  mais  de 
longues  et  profondes  études,  d'un  patient  labeur, 
d'une  volonté  constante,  et  d'un  effort  considé- 
rable. Ceci  dit  pour  détruire  une  fois  de  plus  ces 
fables  absurdes  dont  on  berce  les  débutants  qui 
se  figurent  que  le  génie  artistique  est  un  droit  de 
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naissance,  et  que  le  talent  vient  tout  seul  «  en 
entendant  chanter  le  rossignol  ».  Sans  disposi- 
tions naturelles,  sans  vocation,  rien  à  faire  dans 
les  arts,  c'est  évident.  Mais  sur  cette  base  essen- 
tielle tout  l'édifice  est  à  construire. 

Ermete  Zacconi,  comme  sa  camarade  Mme  Duse, 
naquit  de  père  et  mère  comédiens;  il  vint  au 
monde  à  Montecchio,  près  Reggio  Emilia,  le 
14  septembre  1867  ;  son  père,  Giuseppe,  qui  est 
encore  vivant,  croyons-nous,  et  sa  mère  Lucia 
Lipparini,  aujourd'hui  défunte,  étaient  tous 
deux  de  Bologne  et  faisaient  partie  en  qualité 
d'artistes  fort  modestes  de  Compagnies  drama- 
tiques. A  sept  ans,  le  jeune  Ermete  tenait  déjà 
un  rôle  dans  les  Deux  Sergents;  à  douze  ans,  il 
portait  les  lettres,  à  quatorze  ans  il  se  risquait 
déjà  dans  les  petits  amoureux. 

A  peine  a-t-il  l'âge  de  se  conduire  tout  seul 
qu'il  commence  pour  son  compte  cette  vie 
nomade  qui  est  la  vie  de  tous  comédiens  italiens, 
tantôt  second  amoureux,  tantôt  jeune  premier, 
se  pliant  à  toutes  les  nécessités  du  moment,  dans 
les  troupes  de  ïommaso  Massa,  Raffaele  Lam- 
bertini,  Papadopoli,  Dominici,  Dondini  (1881). 
Quelque  temps  après  nous  retrouvons  ses 
traces  en  France  —  qui  le  croirait  ?  —  à  Cannes, 
où  il  est  à  la  fois  directeur  et  premier  acteur 
d'une  Compagnie  italienne  dont  il  a  recueilli  les 


Ermete  Zacconi. 
Photographie  Sciutto,  Gêne  i. 
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éléments  un  peu  partout.  Bref,  en  1884,  il  entre 
comme  jeune  premier  dans  la  troupe  de  Giovanni 
Emanuel,  de  cet  Emanuel  dont  nous  ne  pouvons 
parler  comme  nous  voudrions,  parce  qu'il  est  en 
ce  moment  au  Brésil,  et  chez  qui  Mme  V.  Reiter 
fit  ses  premiers  pas. 

Jusqu'à  cette  époque  (1884)  Ermete  Zacconi 
n'avait  donc  occupé  encore  qu'un  rang  bien 
secondaire  dans  des  troupes  non  classées,  ou 
parfaitement  inconnues  ;  le  public  ignorait  même 
son  nom,  et  artiste  de  composition,  attore  gene- 
rico,  comme  on  dit  en  Italie,  il  n'avait  jamais 
pu  affirmer  encore  sa  personnalité  nulle  part. 

M.  Enrico  Polese  Santarnecchi,  dont  le  père 
fut  le  docteur  du  même  nom  et  le  fondateur  du 
journal  Arte  drammatica  (Milan,  xxvmc  année). 
nous  a  fait  un  joli  tableau  de  l'éducation  de  ces 
enfants  de  la  balle  [figli  (Tarie)  qui.  en  Italie,  ont 
toujours  brillé  au  premier  rang  sur  le  théâtre  *. 
Chez  nous,  et  surtout  de  nos  jours,  un  comédien 
peut  être  le  fils  d'un  boulanger,  comme  Coque- 
lin,  d'un  officier,  comme  deFéraudy,  d'un  phar- 
macien, comme  Mounet-Sully  ;  mais  il  faut 
remonter  au  xvne  siècle,  au  temps  des  troupes 
nomades,  pour  trouver  des  comédiens  de  race 
comme  les  Béjart,  ou  mariés  entre  eux  comme 

1  Ermete  Zacconi,  Appunti  di  Enrico  I'olese  S.  Milan 
Colombo  e  Turra,  1898. 


216  LE    THEATRE    EN    ITALIE 

les   Duparc  et  les  Debrie.  De  ce  temps,   c'était    ! 
monnaie  courante.  Molière,  fils  du  tapissier  Po- 
quelin,  était  un  dévoyé  dans  ce  monde-là. 

Les  enfants  de  la  balle,  nous  dit  l'auteur  déjà 
cité,  ont  toutes  les  prérogatives  ;  ils  connaissent 
à  fond  tous  les  trucs,  toutes  les  ficelles  du 
métier;  ils  ne  se  préoccupent  guère  du  public: 
la  présence  des  spectateurs  n'est  pas  faite  pour 
les  émotionner  ;  leur  mémoire  est  exercée  dès 
leur  naissance,  ils  assistent  aux  répétitions,  ils 
savent  par  cœur  tous  les  rôles,  ils  n'ont  pas 
besoin  de  se  mettre  la  cervelle  à  l'envers  pour 
apprendre  tout  un  répertoire  qui  leur  est  des 
plus  familiers. 

Fils  d'acteurs  et  d'actrices,  ils  ont  toujours 
vécu  sur  la  scène  ;  enfants,  ils  ont  dormi  dans 
les  loges  des  comédiens  ;  tout  gamins,  ils  ont 
joué  avec  les  accessoires  du  théâtre.  Us  ont  suivi 
leurs  parents  dans  toutes  leurs  pérégrinations 
n  travers  le  monde:  quant  à  la  diction,  ils  l'ont 
apprise  entre  deux  portants. 

11  y  a  plus  :  ne  restant  jamais,  en  moyenne, 
plus  d'un  mois  dans  une  ville,  ils  n'ont  pas  de 
défauts  de  prononciation  ;  ils  parlent  un  pur  ita- 
lien. J^e  Milanais,  le  Génois,  le  Vénitien,  le  Napo- 
litain, ne  pourraient  pas  dire,  en  les  entendant 
parler,  d'où  ils  viennent. 

Ermete  Zacconi  avait  de  plus  une  grande  qua- 
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lité  :  il  était  naturel.  Il  monta  peu  à  peu  tous 
les  échelons  de  la  hiérarchie,  ne  fut  jamais  une 
révélation  subite,  mais  il  alla  sans  cesse  se  per- 
fectionnant. Tel  fut  Zacconi  avant  de  devenir 
le  maître  de  son  public,  avant  d'exercer  sur  les 
masses  la  fascination  et  la  suggestion  qui  suf- 
fisent à  faire  accourir  la  foule  dès  que  son  nom 
est  affiché. 

Entre  la  Duse  et  Zacconi.  il  existe  donc  une 
sorte  d'affinité  qu'on  ne  saurait  nier  :  au  point 
de  vue  moderne,  ce  sont  les  deux  artistes  italiens 
qui  montrent  la  route.  Aussi  est-il  curieux  de 
savoir  ce  que  Zacconi  pense  lui-môme  de  la 
Duse.  Voici,  à  ce  propos,  ce  qu'il  écrivait  à 
M.  Enrico  Polese  S.  :  «  L'art  de  la  Duse  est  un 
art  fait  de  génie  et  de  pensée,  aussi  profond 
qu'humain  :  il  résume  le  développement  de  l'art 
des  siècles  passés,  jusqu'à  ce  jour.  Aussi  forte  à 
comprendre,  à  écouter,  qu'à  rendre  ses  propres 
sensations,  en  admettant  qu'elle  ait  jamais  des 
rivales,  elle  restera  la  première.  » 

Ce  fut  donc  de  1884  à  1880  que  le  public  ita- 
lien fixa  pour  la  première  fois  son  attention  sur 
Zacconi.  Sans  avoir  été  son  maître.  Giovanni 
Emanuel  avait  été  pour  lui.  comme  pour  la 
Reiter.  un  bon  conseiller. 

En  1887,  le  vieux  Gesare  Rossi,  dont  nous 
avons  eu  à  enregistrer  ici  même  le  décès,  l'appela 

13 
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dans  sa  Compagnie  «  comme  premier  acteur 
absolu  ».  De  ce  jour  aussi  commencèrent  les 
attaques  et  les  critiques.  On  ne  discute  jamais 
que  ce  qui  possède  une  valeur.  En  1891,  il  est 
avec  la  Virginia  Marini,  une  excellente  actrice 
sur  son  déclin.  C'est  alors  que  Zacconi  aborde 
ces  interprétations  magistrales  de  Gringoire,  de 
Banville,  rôle  que  personne  n'ose  jouer  après  lui 
en  Italie,  des  Spectres  d'Ibsen  (son  triomphe  !), 
représentés  pour  la-première  fois  au  théâtre  Man- 
zoni,  à  Milan.  Ibsen  n'était  alors  connu  en  Italie 
que  par  la  Maison  de  Poupée,  et  le  public  ne  se 
souciait  guère  de  cet  auteur.  L'on  appelait  son 
art  :  un  art  pour  «  maison  d'aliénés  ».  Dans  les 
Spectres,  Zacconi  impressionna  fortement  au  pre- 
mier acte,  émut  au  second,  fascina  au  troisième 
Ce  soir-là,  il  fut  consacré  grand  artiste. 

Personne  avant  lui,  nous  dit  son  biographe, 
n'avait  surmonté  autant  de  difficultés  ;  lui  seul 
comprit  de  lui-même  l'esprit  de  ce  personnage 
ibsénien  ;  il  saisit  que  la  partie  du  drame  la  plus 
difficile  à  rendre  n'était  pas  celle  que  l'auteur 
avait  exprimée  avec  ses  paroles  ;  il  expliqua,  il 
développa  la  conception  d'Ibsen  et  fit  ainsi  la 
plus  géniale,  la  plus  parfaite  de  sa  création  : 
Oswald  Alwing  '. 

'  Ermete  Zacconi,  par  Enrico  Polese  S.  déjà  cité. 
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Ce  sont  la  Duse  et  Zacconi  (autre  point  de 
de  contact)  qui  les  premiers  firent  connaître  au 
public  italien  Henry  Ibsen.  Le  premier  aussi  en 
Italie.  Zacconi  devait  représenter  la  Puissance 
des  ténèbres  de  Léon  Tolstoï.  Ce  fut  un  autre 
succès  colossal  inoubliable.  Puis  vint  Pain  tï au- 
trui de  Tourguenefl,  et  le  triomphe  des  Diso- 
hesti  (les  Malhonnêtes)  de  Rovetta. 

Après  être  resté  trois  ans  dans  la  troupe  de 
M"  Virginia  Marini,  Ermete  Zacconi  voulut, 
comme  tous  les  artistes  italiens  un  peu  en  vue, 
diriger  une  Compagnie  pour  son  propre  compte, 
et  il  s'associa,  avant  d'être  seul,  avec  Libero 
Pilotto,  ce  bon  gros  financier,  comique-grime. 
auteur  à  ses  heures,  dont  j'ai  eu  souvent  l'occa- 
sion de  parler  à  propos  de  la  Compagnie  Tina  di 
Lorenzo-F.  Andô  dont  il  fait  aujourd'hui  partie. 
Les  deux  nouveaux  directeurs  ne  furent  pas 
tout  d'abord  sur  un  lit  de  roses,  nous  dit  la 
chronique.  Ils  avaient  voulu  composer  une  troupe 
d'après  des  conceptions  modernes  et  avec  des 
éléments  trop  artistiques.  L'art  pur  s'accommode 
mal  avec  l'argent.  La  lutte  fut  désespérée,  et, 
après  mille  vicissitudes,  tourna  au  profit  de  l'en- 
treprise. Ce  fut  aussi  le  temps  où  Zacconi  fit 
connaître  en  Italie  Ilauptmann,  avec  Ames  soli- 
taires, œuvre  qu'aucun  autre  acteur  ne  reprit 
en  Italie  après  lui. 
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Aucune  initiative  d'art  nouveau  n'arrête 
Ermete  Zacconi.  A  Naples,  et  sans  le  vouloir,  il 
arme  bientôt  contre  lui  archevêques  et  cardi- 
naux, et  les  autorités  s'en  mêlant,  les  représen- 
tations du  Christ  à  la  fête  de  Purim  sont  inter- 
dites. Il  ne  s'agissait  cependant  que  de  l'œuvre 
d'un  des  premiers  penseurs  italiens,  Giovanni 
Bovio  :  «  Ce  petit  tableau,  écrivait  Zacconi  à 
l'un  de  ses  amis,  est  une  merveille  d'art  litté- 
raire et  d'art  scénique,  et  je  l'aime  parce  que 
dans  le  dialogue  entre  Marie  et  Judas  il  y  a 
quelque  chose  qui  est  plus  que  du  théâtre.  » 

Grâce  à  Zacconi,  toujours,  qui  trouve  des  élé- 
ments de  succès  très  vifs  dans  la  littérature  du 
Nord  —  ce  que  lui  reprochent  ses  adversaires.  — 
Strindberg  pénètre  en  Italie  avec  le  Père,  et  Lang- 
mann  avec  Bartel  Turaser.  x\Iais  comme  il  est 
impossible  de  ne  pas  aborder  les  grands  rôles  du 
répertoire,  il  s'essaie  à  son  tour  dans  le  Néron 
xle  Gossa,  soulevant  une  tempête  de  protestations 
au  sujet  de  sa  façon  de  dire  les  vers,  qu'il  parle 
et  ne  récite  pas,  mais  donnant  à  ce  rôle  une 
interprétation  admirable  et  capable  de  contenter 
les  plus  difficiles1.  C'est  enfin  le  Gorrado  de  la 
Morte  civile  où  il  est,  dit-on,  vraiment  grand. 

Le  biographe  si    bien  documenté  du  célèbre 

»  Voir  pages  91  et  suiv. 
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comédien  nous  déclare  qu'une  de  ses  premières 
qualités  est  la  modestie,  et  nous  enregistrons 
ce  fait  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  les 
artistes  dramatiques  de  tous  pays  ont  une 
réputation  tout  opposée.  «  Vous  pouvez,  nous 
dit-il.  passer  toute  une  journée  avec  Ermete 
Zacconi.  et  vous  ne  l'entendrez  pas  parler  de 
lui  plus  d'une  ou  deux  fois.  » 

A  méditer  au  «  Café  de  la  Comédie  »,  n'est-ce 
pas  ? 

En  Autriche,  en  Allemagne,  il  fait  salles 
combles.  Cette  année,  il  est  allé  à  Saint-Péters- 
bourg puis  à  Budapest,  mais  il  n'a  jamais  tenté 
encore  ni  la  France,  ni  l'Angleterre,  ni  l'Es- 
pagne, ni  l'Amérique. 

Telles  sont  les  personnalités  de  la  Duse  et  de 
Zacconi,  dont  nous  allons  assister  à  la  conjonc- 
tion artistique  dite  «  la  grande  Union  »,  suivant 
l'expression  même  de  YArte  drammatica,  de 
Milan. 


XVI 

REPRÉSENTATIONS  DUSE   -  ZACCONI 
LE    DEMI-MONDE 


Mm0  Duse  et.  le  répertoire  de  M.  Gabriele  d'Annunzio.  —  Projet 
de  ne  plus  jouer  de  pièces  françaises.  —  La  Gioconda  et  la 
Cl'irin.  —  Lourde  chute  de  cette  dernière  pièce  à  Naples.  — 
La  tournée  Schiirmann.  —  Renchérissement  du  prix  des 
places.  —  Le  Demi-Monde  qui  devient  la  Società  equivocd. 
—  Représentation  du  Demi-Monde  au  Manzoni  à  Milan.  — 
Interprétation  de  la  Duse  et  de  Zacconi.  —  Jugeme 
presse  locale.  —  Manque  d'enthousiasme.  —  I. 


La  réunion  de  ces  deux  noms  sur  une  même 
affiche  —  Éléonora  Duse-Ermete  Zacconi  —  est 
donc  un  gros  événement  théâtral,  d'autant  plus 
que  l'on  sait  que  cette  combinaison  ne  doit  durer 
que  deux  mois,  —  avril-mai.  Les  journaux  du 
sud  de  l'Italie  nous  ont  déjà  fait  savoir  les  succès 
remportés  par  les  deux  étoiles  en  Sicile,  à 
Naples,  à  Rome,  bien  qu'il  fut  arrivé  un  petit 
accroc  en  chemin.  Prise  d'un  bel  engouement 
pour  l'œuvre  de  M.  Gabriele  d'Annunzio,  dont 
elle  venait  de  créer  la  Gioconda,  et  dont  elle  allait 
créer  la  Gloria.  M  '  Duse  aurait  dit  à  qui  voulait 
l'entendre  qu'elle  allait  renoncer  au  répertoire 
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français,  à  ce  Dumas  fils  par  exemple  dont  les 
comédies  firent  sa  réputation  mondiale,  pour  ne 
se  consacrer  désormais  qu'au  répertoire  unique- 
ment italien.  Et  comme  ce  répertoire  est  très 
limité,  on  ajoutait  que  cela  voulait  dire  au  réper- 
toire de  d'Annunzio.  Je  ne  sais  si  le  propos  a  été 
tenu.  lia  été.  en  tout  cas,  imprimé  tout  au  long 
dans  les  journaux  italiens,  et  porté  aux  nues. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  fallut  en  rabattre  dès  la  pre- 
mière étape,  et  en  revenir  à  ce  pauvre  Dumas  à 
la  seconde.  C'est  qu'en  effet  la  Gioconda,  malgré 
des  qualités  littéraires  et  artistiques  de  premier 
ordre  et  deux  actes  qui  avaient  soulevé  l'en- 
thousiasme, s'était  péniblement  traînée  vers  la 
fin.  tandis  que  la  Gloria  à  Naples,  pièce  à  ten- 
dances politiques  et  où  l'on  voulait  voir  des 
allusions  à  chaque  pas,  remportait  un  fiasco  colos- 
sal. 

D'Annunzio  s'en  vengeait  en  dédiant  sa  Gio- 
conda  à  Eléonora  Duse  «  aux  belles  mains  »,  et. 
sa  Gloria  aux  «  chiens  qui  ont  sifflé  mon  œuvre 
à  Naples  »  \ 

La  Gloria  disparut  donc  de  l'affiche,  la  Gio- 
conda  continua  sa  route  précédée  du  Demi-Monde. 
et  c'est  des  trois  représentations  extraordinaires 


1  Cette  dédicace  de  la  Gloria  a  élé  imprimée  tout  au  long-dans 
les  journaux  italiens,  mais  je  dois  reconnaître  que  je  ne  l'ai 
pas  vue  sur  l'exemplaire  que  j'ai  eu  entre  les  mains. 
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données  à  Milan  les  24;  26  et  27  mai,  et  aux- 
quelles nous  avons  assisté,  dont  nous  voulons  à 
présent  vous  parler.  «. 
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L'administrateur  de  la  tournée,  c'est  M.  le 
«  commandeur  »  Schùrmann.  le  grand  barnum 
de  toutes  les  célébrités  artistiques  dans  les  deux 
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mondes.  Le  théâtre  choisi  est  le  théâtre.  Man- 
zoni,  le  plus  coquet,  le  plus  élégant,  mais  dont  le 
prix  des  places  a  été  singulièrement  augmenté 
ou,  pour  être  plus  exact,  quadruplé  :  d'où  un 
mécontentement  sensible  chez  les  habitués  qui 
connaissent  déjà  et  la  Duse  et  Zacconi.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  ce  petit  entrefilet  que  je 
découpe  dans  la  Lombardia  du  25  mai  : 

«  Il  y  a  deux  ans,  lorsque  Mme  Duse  vint  à 
Milan  pour  y  donner  le  Songe  de  d'Annunzio, 
elle  me  confiait  que  son  songe,  à  elle,  serait  de 
prodiguer  son  art  au  peuple,  car  c'est  le  peuple 
qui  vibre  le  plus  à  chaque  noble  sensation  artis- 
tique, et  qui  sanctionne  la  renommée  de  tout 
comédien  et  de  tout  chef-d'œuvre.  Donner  au 
peuple  libre  entrée  au  théâtre  !  C'est  sans  doute, 
comme  conséquence  de  ce  «  songe  »,  que  dans  la 
tournée  actuelle  l'on  a  fixé  le  billet  d'entrée  à 
5  lires,  ce  qui  met  les  fauteuils  d'orchestre  (entrée 
comprise)  à  20  lires,  les  loges  à  90, 100  et  60  lires 
selon  l'étage.  » 

Je  n'ignore  pas  qu'à  Paris  nous  donnons  faci- 
lement un  louis  pour  un  fauteuil;  mais  il  faut 
tenir  compte  des  usages.  En  Italie,  s'il  ne  s'agit 
pas  d'un  opéra  nouveau  à  la  Scala,  c'est  tout 
simplement  exorbitant. 

Est-ce  pour  cette  raison,  est-ce  pour  une  autre, 
je  trouve  ce  soir  la  salle  du  Manzoni  beaucoup 
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plus  triste  que  de  coutume.  Le  parterre  debout 
est  peu  peuplé.  Des  loges  inoccupées  font  de 
grands   trous   noirs.  L'orchestre    seul   est  bien 


«  par  devoir  »,  plutôt  que  par  entrain.  Il  est  bon 
de  vous  dire  que  le  Demi-Monde  est  une  pièce 
archi-connue  ici,  aussi  bien  en  italien  qu'en 
français. 

Et  à  propos,  pourquoi,  au  bout  de  quarante 
ans,  changer,  le  titre  de  la  pièce?  Mme  Duse  a 
jugé  à  propos  d'appeler  cette  comédie  La  Socielà 
equivoca,  puis  entre  parenthèses  [Demi-Monde) 
A  quoi  bon  ?  puisque  ce  mot  demi-monde  est 
même  compris  en  langue  italienne?  Pour  éviter 
de  mettre  un  titre  français  sur  l'affiche,  alors  ? 
Tout  le  monde  ici  déclare  que  cette  puérilité  était 
parfaitement  inutile. 

Pour  la  première  fois  en  Italie  —  sauf  pour 
des  représentations  françaises,  — je  constate  que 
l'on  a  supprimé  totalement  les  musiciens.  On  a 
mis  un  rang  de  chaises  supplémentaires  là  où 
il  y  avait  un  piano.  Mais  comme  on  ne  frappe 
pas  les  trois  coups,  ce  système  a  le  désagrément 
de  voir  se  lever  la  toile  au  milieu  des  conver- 
sations qui  vont  leur  train,  et  au  moment  où  l'on 
y  pense  le  moins. 

Zacconi,  qui  tient  le  rôle  d'Olivier  de  Jalin,  est 
en  scène,  et  reçoit  une  salve  nourrie  d'applaudis- 
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sements.  Quelques  instants  plus  tard,  entre 
Mme  Duse  tout  en  blanc,  mais  son  entrée  n'est 
que  discrètement  soulignée.  La  pièce  qu'elle  a 
choisie  pour  son  début  est-elle  heureuse? 

Celui  qui  écrit  ces  lignes,  tout  en  voulant  être 
d'une  impartialité  absolue,  a  un  grand  tort  : 
celui  de  trop  connaître  le  Demi-Monde,  et  de 
l'avoir  vu  jouer  trop  souvent  en  France,  par 
Delaunay.  par  Croizette.  par  les  artistes  de  la 
Comédie-Française,  puis  enfin  par  Frédéric  Feb- 
vre  qui  avait  repris  le  rôle  d'Olivier  de  Jalin  en 
tournée.  Il  en  résulte  qu'il  ne  peut  se  figurer  le 
Demi-Monde  que  dans  un  milieu  absolument  pa- 
risien que  des  artistes  étrangers,  quelque  talent 
qu'ils  aient,  ne  peuvent  pas  rendre.  Et  je  veux 
faire  cette  restriction  une  fois  pour  toutes,  afin 
de  n'avoir  plus  à  y  revenir.  Mœe  Duse,  Zacconi. 
ont  un  talent  immense,  c'est  entendu.  Mais  je  n'ai 
jamais  rencontré  ces  figures-là  de  la  Chaussée- 
d'Antin  à  la  Madeleine,  et  ça  me  gène.  C'est 
pourquoi  j'aimerais  mieux  les  voir  dans  autre 
chose  ;  ce  n'est  pas  leur  faute  assurément  s'ils 
jouent  avec  leur  tempérament,  avec  leur  manière 
d'être,  tels  qu'ils  sont. 

Quiconque  n'a  vu  que  les  photographies  de 
Mme  Duse  ne  la  connaît  pas.  A  l'état  de  repos, 
sa  figure  exprime  un  air  d'ennui,  de  mélanco- 
lie,   de    fatigue  morale   indéfinissable.   Comme 


M Elconora  Duse. 

Photogi  i  [  -  s .  d .   Guigoni  e  Bossi,  Mi 
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toutes  les  personnes  dont  les  traits  ne  s'animent 
que  par  suite  de  la  conversation,  elle  est  de  celles 
qui  devraient  se  méfier  des  ateliers  de  photogra- 
phie et  des  «  poses  »  conventionnelles.  Mais 
voyez  ce  même  visage  en  scène  :  ce  masque  que 
nous  connaissons  tous  par  la  photographie,  la 
peinture  ou  la  gravure,  s'illumine,  se  transfi- 
gure ;  une  flamme  extraordinaire  passe  dans  ce 
regard  ;  une  intelligence  rare  préside  à  ces  mou- 
vements, à  ces  intonations,  à  ces  silences  même. 
La  femme  est  rajeunie  de  dix  ans,  et  par  sa 
volonté  elle  nous  transporte  sur  les  hauts  som- 
mets de  Fart. 

A  peine  a-t-elle  parlé  que  la  grande  artiste 
s'est  révélée.  Et  cependant  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  répéter  que  ce  rôle  de  Suzanne,  qui 
exige  tant  de  légèreté,  de  souplesse,  de  moelleux, 
de  séduction  féminine  —  bien  que  rendu  d'une 
façon  irréprochable  par  M"  Duse,  —  n'est  pas 
ce  qu'il  lui  faut.  Elle  n'est  pas  la  «  femme  du 
rôle  »,  et  elle  ne  nous  empoigne  vraiment  que 
dans  les  scènes  de  passion  ou  de  force,  comme 
dans  l'avant-dernière  scène  du  quatrième  acte 
où  Raymond  exige  de  Suzanne  la  remise  de  la 
lettre  qu'elle  écrivait  à  M.  de  Tonnerins  ! 

«  Des  menaces!...  et  de  quel  droit?  Grâce  à 
Dieu,  je  ne  suis  pas  encore  votre  femme,  je  suis 
ici,   chez  moi,  libre,  maîtresse  de  mes  actions 
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comme  je  vous  laisse  libre  et  maître  des  vôtres. 
Est-ce  que  je  vous  questionne  ?  Est-ce  que  je 
fouille  dans  vos  papiers?  » 

Ici,  réellement,  Mrae  Duse  est  grande.  Aussi 
est-ce  bien  plutôt  le  drame  que  la  comédie 
enjouée  qui  lui  convient. 

Zacconi,  que  M.  Samuel,  des  Variétés,  qui  Ta 
vu  dans  ce  rôle,  à  Rome,  appelle  un  «  faux 
Coquelin  mâtiné  de  Bressant  »  fait  preuve  d'une 
diction  impeccable  qui  soulève  à  diverses  reprises 
les  applaudissements  de  la  salle.  Mais  combien, 
lui  aussi,  je  le  préfère  dans  des  rôles  de  compo- 
sition où  son  œil  bleu,  très  mobile,  et  un  peu 
hagard,  le  sert  infiniment  mieux  que  dans  un 
rôle  de  sceptique  gouailleur  tel  qu'est  en  somme 
Olivier.  Rendons  pourtant  cette  justice  aux  deux 
principaux  interprètes  en  déclarant  que  c'est  un 
vrai  régal  de  les  entendre  dans  les  dialogues 
entre  Olivier  et  Suzanne.  C'est  le  «  fin  du  fin  ».  Et 
voilà  pourquoi  nous  pouvons  leur  faire  crédit l.. 

1  Cet  avis  n'est  pas  seulement,  du  reste,  l'avis  d'un  étranger. 
J'avais  cru  me  montrer  trop  sévère,  et  voici  que  je  m'aperçois 
que  le  critique  du  Corriere  délia  Sera,  qui  est  bien  italien,  lui, 
pense  absolument  comme  moi  :  «  Le  public  veut  recevoir  des 
sommités  artistiques  de  la  scène  des  commotions  immédiates 
et  violentes  ;  il  veut  être  amoureux  avec  la  Duse,  ou  pleurer 
avec  elle  ;  il  veut  qu'Ermete  Zacconi  l'empoigne  et  le  secoue, 
et  lui  donne  un  frisson  de  terreur  tragique.  Dans  le  Demi- 
Momie  la  passion  n'a  pas  de  cris,  n'a  pas  de  larmes,  n'a  pas  de 
domaine.  Suzanne  d'Ange  n'aime  pas,  Olivier  de  Jalin  ne 
s'aperçoit  qu'il  est  amoureux  qu'au  cinquième  acte  ;  ni  l'un,  ni 
l'autre,  n'aiment  ni  ne  souffrent:  alors  comment  voulez-vous 
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Un  acteur  du  nom  de  D.  Capelli  tient  fort  con- 
venablement le  personnage  de  Raymond  de  Xan- 
jac  :  G.  Bordeaux  est  suffisant  dans  le  rôle  ingrat 
d'JIippolyte  Richond.  Des  autres,  autant  ne  pas 
parler. 

La  soirée  se  termina  comme  elle  avait  com- 
mencé, sans  grand  enthousiasme.  Les  rappels, 
si  nombreux  en  Italie,  furent  discrets.  Causes  : 
la  pièce  est  trop  connue,  le  prix  des  places  est 
trop  cher,  on  a  vu  ces  artistes  dans  des  rôles  où 
ils  sont  bien  meilleurs,  et  ils  ne  se  tirent  de  ceux- 
ci  que  parce  que  leur  talent  les  sauve  de  tout. 

La  petite  étincelle  n'y  est  pas. 

Et  les  toilettes?  Ah  !  les  toilettes,  mesdames... 
Mm0  Duse  s'habille  très  richement,  très  somp- 
tueusement; mais  son  allure  est,  avant  tout, 
une  allure  bourgeoise,  vous  le  savez.  Une  de 
nos  actrices  du  Gymnase  ou  du  Vaudeville  ferait 
plus  d'effet  comme  «  chic  »  avec  des  étoffes 
coûtant  beaucoup  moins  cher.  Il  est  vrai  que 
lorsqu'on  l'écoute  et  qu'on  la  regarde,  on  ne 
se  souvient  plus  guère  de  la  façon  dont  elle 
est  habillée,  et  c'est  mon  cas.  Mmc  Duse,  ici. 
m'a  fait  complètement  oublier  Suzanne. 

que  Je  public  s'attendrisse  ou  s'exalte  ?  Voilà  pourquoi  les 
grands  interprètes  de  cette  comédie  doivent  se  contenter  de 
L'admiration  de  ceux,  entre  les  spectateurs,  qui  possèdent  le 
goût  'li'  la  perfection,  goût  très  délicat  et  rare,  beaucoup  plus 
pare  que  l'on  m-  pense.  •>  Corriere  dcLlu  Sera,  25-26  mai  1899. 
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LA  GIOCONDADE  GABRIELE  D'ANNUNZIO 


Réprésentation  cle  la  Gioconda  à  Milan.  —  Exposition  de  la 
pièce.  —  Beautés  du  premier  acte.  —  Réconciliation  de 
Lucio  et  de  Silvia.  —  Superbe  interprétation  de  M1110  Duse  et 
de  Zacconi.  —  Enthousiasme  du  public.  —  Deuxième  acte.  — 
Lucio  développe  son  idéal.  —  La  Bonté  et  la  Beauté.  — 
Regrets  du  passé  et  rêves  d'artiste. 


Cette  fois,  la  salle  du  Manzoni  est  bondée 
depuis  l'orchestre  jusqu'au  cintre.  Tout  ce  que 
Milan  compte  de  plus  notable  dans  l'aristocratie, 
le  monde  des  lettres,  des  arts,  de  la  finance  s'est 
donné  rendez-vous  là  ce  soir  pour  applaudir 
l'œuvre  nouvelle  de  Gabriele  d'Annunzio,  et  c'est 
devant  un  auditoire  d'élite  que  la  toile  se  lève 
avec  un  quart  d'heure  de  retard. 

Nous  sommes  à  Florence,  de  nos  jours,  dans 
un  intérieur  tranquille  et  harmonieux  où  tout 
semble  avoir  été  ordonné  par  les  mains  d'une  grâce 
prévoyante.  Deux  grandes  fenêtres  sont  ouvertes 
sur  la  belle  campagne  llorentine  bien  éclairée, 
car  nous  sommes  en  avril.  Des  tableaux  anciens, 
des  œuvres  d'art  déposées  sur  les  meubles  nous 


236  LE    THEATRE    EN    ITALIE 

font  deviner  aussi  que  nous  sommes  chez  un 
artiste. 

Cet  artiste,  c'est  le  sculpteur  Lucio  Settala. 
Un  premier  dialogue  entre  Silvia  Settala,  femme 
de  Lucio,  et  le  vieux  maître  Lorenzo  Gaddi,  nous 
fait  comprendre  de  suite  qu'il  s'est  passé  quel- 
que drame.  Lucio,  épris  follement  d'une  femme, 
la  Gioconda,  qui  se  rendait  chaque  jour  dans 
son  atelier,  a  voulu  se  suicider  à  ses  pieds.  On 
l'a  ramené  mourant  chez  lui,  et  sa  femme  l'a 
soigné  avec  un  soin  pieux  et  touchant.  Et  cepen- 
dant un  doute  terrible  étreint  la  pauvre  Silvia; 
en  revenant  à  la  vie  lui  revient-il,  à  elle,  avec 
toute  son  àme  ?  Il  a  voulu  mourir,  mais  l'autre. 
l'autre  vit,  et  elle  pourrait  tout  ,si  elle  était 
encore  aimée. 

En  vain  le  vieil  artiste  qui  fut  le  maître  de 
Lucio  essaie  de  consoler  et  de  rassurer  la  jeune 
femme  ;  il  est  en  extase  devant  ses  mains,  si 
courageuses  et  si  belles  ;  il  veut  conseiller  à 
Lucio,  le  jour  où  il  reprendra  son  travail,  de  les 
modeler  puis  de  les  sculpter  dans  un  morceau  de 
marbre  antique,  pour  en  faire  une  espèce  d'ex- 
voto. 

Silvia  n'est  pas  tranquille  ;  elle  n'a  pas  osé 
retourner  à  l'atelier,  sur  le  Mugnone,  depuis  la 
chose.  Elle  a  eu  peur  d'y  trouver  encore  des 
taches  de  sang  et  des  traces  de   sa  rivale  ;  elle 
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sait  enfin  que  celle-ci  a  une  clé  et  qu'elle  y  vient 
chaque  jour  en  maîtresse.  Enfin  il  y  a  la  statue... 
le  Sphinx... 

SILVIA    SETTALA 

Vous  lavez  vue  ? 

LORE.NZO    G  A  D  (I  1  .    après  avoir  un  peu  hésite. 

Oui,  je  l'ai  vue. 

SILVIA    SETTALA 

Ce  fut  lui  qui  vous  la  montra? 

LORE.XZO    G  A  D  I)  I 

Oui,  un  jour  d'octobre  dernier.  Il  venait  de  la  finir. 

Un  silence. 

SILVIA    SETTALA.  avec  la  voix  qui  tremble  et  qui  lui  manque. 

Elle  est  merveilleuse;  n'est-ce  pas?  Dites. 

LOREN'ZO   GADDI 
Oui,*elle  est  très  belle. 

SILVIA    SETTALA 

Pour  l'éternité  ! 

Toute  cette  première  partie  où  Silvia  nous  est 
représentée  comme  le  modèle  des  épouses  souf- 
frant intérieurement  de  doutes,  de  craintes,  d'an- 
goisses inexprimables  au  sujet  de  ce  mari  qui 
peut  lui  échapper  encore  aussitôt  après  la  con- 
valescence, est  rendu  par  M"1C  Duse  d'une  façon 
idéale. 
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Un  ami  de  Lucio,  Cosimo  Dalbo,  revient 
d'Egypte.  Il  s'informe  du  malade.  Que  n'a-t-il 
pu,  jadis,  persuader  Lucio  de  l'accompagner  sur 
les  bords  du  Nil?  Mais  il  était  absorbé  alors  par 
son  travail.  Pâle,  défait,  les  yeux  agrandis  par  la 
souffrance,  tel  nous  apparaît  le  sculpteur.  Il 
interroge  son  ami  sur  son  voyage  ;  celui-ci  lui 
fait  de  chaudes  peintures  du  désert,  du  fleuve 
majestueux,  des  barques  aux  grandes  voiles 
latines,  des  tons  surprenants  de  la  lumière  que 
l'on  voit  là-bas.  Lucio  veut  savoir  aussi  comment 
est  le  Sphinx;  mais  ce  nom  seul  lui  rappelle  sa 
statue,  et  ce  souvenir  lui  donne  la  fièvre  et  lui 
brûle  le  sang. 

La  fin  de  ce  premier  acte  est  bien  belle. 

Cosimo  Dalbo,  avant  de  prendre  congé  des 
deux  époux  reconciliés,  leur  offre  un  scarabée 
rapporté  de  là-bas  et  qui  passe  pour  un  talisman, 
et  Silvia  lui  donne  une  rose,  pour  sa  mère,  en 
échange  de  l'amulette.  Lucio  et  Silvia  sont  restés 
seuls.  Ici,  nous  ne  savons  plus  ce  que  nous 
devons  plus  admirer  du  talent  de  la  Duse  ou  de 
Zacconi. 

Ils  parlent  d'abord  de  leur  petite  fille,  que 
l'on  entend  rire,  dans  le  jardin  ;  Silvia  l'engage 
à  venir  passer  le  printemps  à  Bocca  d'Arno,  au 
bord  de  la  mer,  au  milieu  des  pins.  Ce  serait 
une  vie  nouvelle  !  Et  devant  tant  de  douceur, 
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tant  de  bonté,  Lucio  éclate  enfin  et  tombe  à  ses 
pieds  :  toutes  les  peines  souffertes,  les  blessures 
reçues  sans  un  cri,  les  larmes  dissimulées,  les 
veilles,  les  soins,  le  courage  devant  la  mort,  tout 
cet  héroïsme,  il  le  reconnaît. 

«  Oh  !  laisse-moi  dire  !  Je  bénis  le  soir  et 
l'heure  où  l'on  m'a  porté  mourant  dans  cette 
maison  de  ton  martyre  et  de  ta  foi,  pour  rece- 
voir une  autre  fois  de  tes  mains  —  de  ces 
divines  mains  qui  tremblent  —  le  don  de  la 
vie  !  » 

Et  il  presse  sa  bouche  convulsive  sur  les  mains 
de  sa  femme,  dont  le  visage  est  transfiguré  par 
ce  bonheur  inattendu.  L'émotion  la  brise,  elle 
aussi  ;  elle  lui  caresse  les  cheveux,  puis  tout  à 
coup. 

«  Lève-toi  !  lève-toi  !  Viens  plus  près  de  mon 
cœur,  repose-toi  sur  moi,  abandonne-toi  à  ma 
tendresse,  passe  mes  mains  sur  tes  paupières, 
tais-toi,  songe,  recueille  les  forces  profondes 
de  ta  vie.  Ah  !  ce  n'est  pas  moi  seulement  que 
tu  devrais  aimer,  non,  pas  moi  seulement,  mais 
l'amour  que  j'ai  pour  toi;  aimer  cet  amour 
mien  !  Je  ne  suis  pas  belle,  je  ne  suis  pas  digne 
de  tes  yeux,  je  suis  une  humble  créature  dans 
l'ombre;  mais  notre  amour  est  merveilleux,  et 
en  haut,  en  haut,  il  est  seul,  il  est  sûr  comme  le 
jour,  il  est  plus  fort  que  la  mort,  il  est  capable 

ii 
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d'un  prodige  :  il  te  donnera  ce  que  tu  lui  deman- 
deras... » 

Et  plus  loin,  lui  découvrant  le  front  en  écar- 
tant les  cheveux  qui  l'ombragent  : 

«  Que  tous  les  germes  du  printemps  se 
retrouvent  dans  tes  pensées  nouvelles  !  » 

Oh  !  cette  scène,  jouée  par  la  Duse  et  Zacconi  ! 

MmeDuse,  c'est  la  grandeur  dans  la  simplicité; 
pas  un  cri,  pas  un  geste,  mais  sa  figure  s'illu- 
mine de  joie!  Zacconi,  c'est  l'artiste  nerveux, 
impressionnable,  maladif,  qui  dans  la  sincérité 
momentanée  arrive  à  pleurer  comme  un  enfant. 
La  salle  entière  éclate  en  applaudissements,  et 
les  deux  protagonistes  sont  rappelés  quatre  fois 
devant  le  rideau. 

Au  second  acte,  nous  n'avons  pas  changé  de 
lieu.  Au  fond  seulement,  les  nuages  ont  fait 
place  au  soleil  ;  le  temps  est  couvert  et  incertain. 
Lucio  a  reçu  une  lettre,  et  il  l'avoue  très  fran- 
chement à  son  ami  Gosimo  Dalbo  ;  cette  lettre, 
elle  lui  brûlait  les  doigts,  il  l'a  ouverte.  Il  sait 
que  chaque  jour,  à  une  heure  déterminée,  Elle 
l'attend  dans  l'atelier,  au  pied  de  la  statue.  En 
vain  il  se  débat  contre  cet  amour  qui  l'élreint  : 
«  Le  lieu  où  j'ai  rêvé,  où  j'ai  travaillé,  où  j'ai 
pleuré  de  joie,  où  j'ai  appelé  la  gloire,  où  j'ai 
vu  la  mort,  est  sa  conquête.  Elle  sait  que  je  ne 
pourrai  pas  m'en  éloigner  longtemps  et  y  renon- 
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cer.  que  la  partie  la  plus  précieuse  de  mon  être  est 
là,  diffuse  ;  et  elle  m'attend,  sûre  d'elle-même.  » 

Cependant  Cosimo  Dalbo  passe  en  revue  tous 
les  moyens  possibles  :  lui  faire  réclamer  la  clé  ? 
Elle  refusera  de  la  donner  à  un  étranger.  Lui 
écrire?  Peine  perdue.  Donner  congé  ?  Mais  à 
tous  ces  artifices  Lucio  répond  avec  un  sourire 
incrédule  et  amer  :  soit,  nous  déménagerons, 
nous  secouerons  la  poussière  qui  recouvre  les 
vieux  objets,  nous  ouvrirons  toutes  les  fenêtres, 
et  le  matin  où  la  Gioconda  frappera  à  la  nou- 
velle porte  je  lui  ouvrirai  ;  elle  entrera  ;  et  je 
lui  dirai  tout  naturellement  :  Sois  la  bienvenue. 

Dans  un  langage  admirable,  il  essaie  de  dé- 
peindre à  son  ami  ce  qu'il  éprouve.  Il  fallait  le 
laisser  mourir.  Aujourd'hui  il  se  fait  à  lui-même 
l'effet  d'un  désespéré  qui  a  pris  un  narcotique, 
qui  se  réveille  après  un  sommeil  profond,  et  qui 
retrouve  à  son  chevet  le  même  désespoir. 

En  vain  Cosimo  fait-il  appel  aux  sentiments 
les  plus  nobles  :  n'est-ce  pas  la  mère  de  son 
enfant,  qui  vient  de  l'arracher  à  la  mort?  Ne 
doit-il  pas  s'agenouiller  devant  cette  sainte  et 
bénir  la  bonté  de  la  vie  ?  Mais  comme  pour  bien 
préciser  que  c'est  un  parallèle  entre  la  Bonté  et 
tteauté  qu'il  a  voulu  faire,  l'auteur  fait  éclater 
toute  la  rage  de  son  héros  sur  ce  mot  de  bonté 
qui  l'exaspère  ! 
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—  La  bonté  !  la  bonté  !  Crois-tu  donc  que 
l'inspiration  puisse  me  venir  de  la  bonté  ! 

Ce  mot  résume,  à  mon  sens,  la  raison  d'être 
de  toute  la  pièce.  Reste  à  savoir  si  un  tel  sujet 
appartient  au  domaine  dramatique  et  ne  rentre 
pas  plutôt  dans  le  seul  domaine  littéraire.  C'est 
ce  que  nous  discuterons  un  peu  plus  loin. 

Cette  idée,  l'auteur  nous  la  développe  dans  un 
long  récit  de  Lucio.  Il  est  né  pour  faire  des  sta- 
tues. Lorsqu'une  forme  substantielle  est  sortie 
de  ses  mains,  inspirée  par  la  seule  Beauté,  l'œuvre 
que  lui  a  assignée  sur  terre  la  nature  est 
accomplie.  Il  s'est  marié  avec  une  créature  qui 
ne  lui  était  pas  destinée,  elle  a  toutes  les  qua- 
lités, toutes  les  vertus,  il  le  reconnaît,  mais  son 
art  à  lui  ne  consiste  pas  à  «  sculpter  les  âmes  ». 
Et  lorsque  l'autre  lui  est  apparue,  il  a  songé  à 
tous  les  blocs  de  marbre  que  renferment  les 
flancs  des  montagnes.  Puis,  dans  une  espèce  de 
fièvre,  Lucio  raconte  une  journée  passée  avec 
sa  maîtresse  à  Carrare,  et  comment  il  croyait  voir 
la  beauté  de  son  corps  revivre  dans  tous  les 
marbres  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Or  comment 
résister  à  cette  idée  qu'à  cette  heure  même  elle 
est  là-bas,  dans  l'atelier,  aux  pieds  du  Sphinx,  qui 
attend?...  Elle  a  fait,  plus  encore  :  une  autre  sta- 
tue était  commencée  quand  l'accident  est  arrivé. 
Eh   bien  !  pour  que   l'ébauche   ne  se  dessèche 
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pas,  elle  est  allée  chaque  jour  mouiller  la  glaise, 
elle  a  sauvé  son  œuvre,  tandis  que  la  femme 
légitime,  elle,  la  Bonté,  sauvait  sa  vie. 

L'on  ne  m'en  voudra  pas,  je  suppose,  de 
m'étendre  un  peu  sur  cette  donnée  qui  n'est 
vraiment  pas  banale,  bien  que  ma  prose  française 
ne  puisse  rendre  les  beautés  de  la  prose  italienne 
de  d'Annunzio.  Mais  l'on  comprendra  mieux 
par  cette  analyse  un  peu  détaillée  pourquoi  la 
pièce  fut  si  discutée,  et  pourquoi,  après  avoir 
été  aux  nues  pendant  les  deux  premiers  actes, 
elle  se  traîna  plus  difficilement  pendant  les  deux 
derniers. 

La  Gioconda,  par  la  renommée  de  l'auteur,  par 
la  valeur  hors  ligne  des  deux  protagonistes,  par 
le  bruit  qu'on  en  fît  dans  la  presse,  et  par  suite 
aussi  de  cette  tournée  à  prix  surélevés,  fut  le 
plus  grand  événement  théâtral  de  la  saison  en 
Italie. 


XVIII 

LA  GIOCONDA  (Suite  etfhi. 


Troisième  acte.  —  La  mise  en  scène.  —  La  rencontre  des  deux 
femmes  dans  l'atelier  du  sculpteur.  —  Trop  de  rhétorique  !  — 
Désapprobation  du  public.  —  Une  discussion  qui  déconcerte. 

—  Le  mensonge  de  Silvia.  —  L'emportement  de  la  Gioconda. 

—  Originalité  de  la  scène.  —  Un  dénouement  inattendu.  — 
L'auteur  rappelé.  —  Un  quatrième  acte  presque  inutile.  — 
La  Douleur  et  la  Résignation.  —  La  Sirenetta.  —  Impression 
lâcheuse.  —  Conclusion  logique,  mais  qui  mécontente  tout 
le  monde. 


Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  l'ate- 
lier de  Lucio,  et  disons,  à  ce  propos,  que  la 
mise  en  scène  de  cette  pièce  se  ressent  considé- 
rablement des  voyages  faits  par  M.  d'Annunzio 
à  Paris, x  et  des  conseils  qu'il  a  pu  recevoir  de 
Sarah  Bernhardt  pour  monter  sa  Ville  morte  à 
la  Renaissance.  Pour  la  première  fois  peut-être 
en  Italie,  et  le  fait  acte  constaté  par  la  presse1,  il 
nous  est  donné  de  voir  une  mise  en  scène  vrai- 
ment moderne,  exacte,  soignée,  ce  qui  nous 
repose  un  peu  des  meubles  de  location,  consé- 
quence fatale,  comme  je  l'ai  déjà  expliqué,   de 

1  La  Lombardia,  27  mai  1899. 
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ces  habitudes  nomades  et  des  conditions  où  se 
trouvent  ces  Compagnies  errantes  qui  ne  peu- 
vent pourtant  pas  traîner  un  matériel  considé- 
rable à  leur  suite. 

Ici,  nous  sommes  bien  dans  l'atelier  d'un  sculp- 
teur :  en  helléniste  passionné,  M.  d'Annunzio 
a  voulu  dans  cet  atelier  des  fragments  d'une 
frise  de  Phidias,  deux  grandes  figures  ailées 
«  vêtues  de  vent  »,  dit  la  brochure,  la  Niké  de 
Samothrace.  la  statue  sculptée  parPœonios  pour 
le  temple  dorique  d'Olvmpie  consacré  à  Zeus. 
Portières,  divans,  coussins,  bas-reliefs,  statuettes 
de  bronze,  tout  nous  donne  bien  l'idée  d'un  ate- 
lier. Et  derrière  un  grand  rideau  rouge,  au  fond, 
l'on  devine  l'œuvre  commencée  qu'on  ne  verra 
pas. 

Silvia  ayant  appris  que  la  démarche  du  vieux 
maître  Gaddi  avait  échoué  auprès  de  la  Dianli 
à  qui  il  était  allé  réclamer  la  clé  de  l'atelier,  a 
résolu  de  se  rendre  elle-même  dans  cet  atelier, 
d'y  retrouver  sa  rivale  et  d'y  avoir  avec  elle  une 
explication  décisive.  Elle  sent,  en  femme  avisée, 
que  l'amour  de  son  mari  lui  échappe  encore, 
elle  devine  que  la  Gioconda  a  dû  lui  écrire,  qu'elle 
l'attend,  et  veut  conjurer  le  danger  en  allant  au- 
devant  de  lui.  Sa  sœur,  Francesca,  a  voulu  l'ac- 
compagner dans  cette  expédition,  et  le  rideau 
est  tombé  sur  ce  départ  à  la  fin  du  second  acte. 


LA    GIOCONDA  2S9 

Nous  attendons  tous  la  scène  entre  les  deux 
femmes.  Nous  sentons  que  cette  scène  va  être 
le  point  capital  de  l'ouvrage.  Francesca  se  met 


La  Gioconda,  acte  troisième. 
Dessin  de  Dante  F'aolocci.  {Illustrazione  italiana.) 


à  l'écart,  et  Silvia  tète  nue,  adossée  aux  rideaux 
rouges  qui  cachent  au  fond  le  chef-d'œuvre  com- 
mencé, attend.  La  Gioconda,  vêtue  de  noir,  le 
visage  voilé,  traverse  tout  d'abord  râtelier  sans 
rien  voir  —  parce  que,  prend  soin  de  nous  dire 
l'auteur,  elle  vient  du  soleil,  et  pénètre  dans  un 
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lieu  plein  d'ombre,  — puis  tout  à  coup  pousse  un 
cri  : 

—  Je  suis  Silvia  Settala  !  se  contente  de  dire 
l'épouse.  Puis  après  un  silence  :  El  vous  ? 

—  Ne  le  savez-vous  pas,  madame?  répond  à 
voix  basse  la  Gioconda. 

Mais  ici  nous  avons  une  grande  déception. 
Nous  nous  attendons  à  un  éclat,  nous  croyons 
que  la  femme  légitime,  fière  de  ses  droits,  va 
montrer  la  porte  à  sa  rivale  et  la  chasser...  Nous 
tombons  dans  la  rhétorique!  Et  voilà  Silvia  qui 
discute  :  Tune  de  nous  usurpe  le  droit  de  l'autre, 
l'une  de  nous  est  l'intruse.  Laquelle?  Moi,  peut- 
être? 

Un  murmure  involontaire  de  désapprobation 
parcourt  la  salle.  Comment?  voici  la  femme 
légitime,  dans  l'atelier  de  son  mari,  c'est-à-dire 
chez  elle,  qui  vient  demander  à  sa  rivale  qui 
s'introduit  là  secrètement  avec  une  clé,  laquelle 
des.  deux  est  l'intruse  ?  La  scène  était  difficile  à 
faire,  soit;  mais  nous  nous  apercevons,  dès  les 
premiers  mots,  et  toute  la  salle  avec  nous,  que 
l'auteur  s'y  est  brisé. 

Voilà  donc  deux  femmes  qui  discutent  !  Mais 
quelle  est  donc,  dans  la  vie  réelle,  la  femme 
qui.  se  trouvant  dans  la  position  de  la  Gioconda. 
avalerait  ainsi  de  longues  tirades  déclamatoires 
sans  rien  dire,  n'aurait-elle  que  les  plus  mau- 


LA    GIOCONDA 


vaises  raisons  à  donner?  Silvia.  à  la  façon  d'un 
président  de  cour  d'assises,  fait  tout  un  petit  ré- 
sumé de  «  l'affaire  ».  La  Gioconda,  sans  trop 
s'émouvoir,  lui  répond  à  peu  près  sur  le  même 
ton.  Et  Silvia  écoute  !  Seulement,  pourquoi  l'au- 
teur prête-t-il  à  ces  deux  femmes  le  même  lan- 
gage ?  La  Gioconda  respecte  la  grande  douleur 
de  Silvia.  elle  admire  sa  vertu  (nouveaux  mur- 
mures dans  la  salle),  mais  en  aimant  Lucio. 
en  étant  aimée  de  lui.  elle  obéit  à  une  «  puis- 
sance implacable  ». 

Puis  les  deux  femmes  continuent  à  discuter 
sur  cet  amour  : 

—  La  femme  que  vous  accusez  si  faussement, 
poursuit  la  Gioconda.  fut  ardemment  aimée  et 
—  souffrez  que  je  le  dise!  — d'un  glorieux  amour  ! 

Les  tirades  succèdent  aux  tirades.  A  ce  point 
culminant  où  nous  a  portés  l'auteur,  toutes  ces 
déclamations  sonnent  faux. 

Se  disculper  au  point  de  vue  de  l'art  !  Ah  !  il 
s'agit  bien  en  ce  moment  d'inspiration  artistique 
pour  cette  malheureuse  Silvia  qui  vient  arracher 
à  sa  rivale  l'amour  de  son  mari  !  El  le  moment 
n'est-il  pas  bien  choisi  pour  celle-ci  de  venir  lui 
expliquer  que  pour  poursuivre  l'œuvre  commen- 
cée, pour  que  celle-ci  commence  à  vivre,  sa  «  pré- 
sence visible  »  est  nécessaire  au  sculpteur. 

—  Ici.  d'abord,   ce  n'est  pas  une  maison,  dit 


232  LE    THEATRE    EN    ITALIE 

la  Gioconda.  Les  affections  de  famille  n'ont  rien 
à  voir  ici  ;  les  vertus  domestiques  n'ont  pas  ici 
leur  tabernacle.  Ici,  c'est  un  lieu  en  dehors  des 
lois  et  des  droits  communs.  Ici,  un  sculpteur  fait 
ses  statues.  Il  est  ici  avec  les  instruments  de 
son  art.  Je  ne  suis,  moi,  qu'un  instrument  de 
son  art.  La  nature  m'a  envoyée  vers  lui  pour 
lui  porter  un  message  et  pour  le  servir.  J'obéis, 
et  j'attends  pour  le  servir  encore. 

0  poésie  !  J'ignore  si  Silvia  a  une  ombrelle  ; 
mais  je  sais  que,  dans  la  vie  réelle,  la  seule  que 
nous  voulions  aujourd'hui  au  théâtre,  il  y  a 
longtemps  que  le  manche  en  eût  été  cassé  sur 
la  tête  de  la  «  porteuse  de  message  ». 

Cette  scène  nous  semble  d'une  longueur  sans 
pareille,  et  sans  jamais  nous  satisfaire,  car  le 
langage  de  la  Gioconda  nous  paraît  intolérable, 
et  la  pusillanimité  de  Silvia  honteuse.  Il  faut 
cependant  en  finir.  Silvia  se  dit  sûre  de  l'amour 
de  son  mari  qui  est  revenu  vers  elle  ;  la  Gioconda 
affirme  que  tant  qu'elle  vivra,  Lucio  lui  appar- 
tiendra ;  elle  lui  a  écrit  ;  elle  l'attend. 

—  Voulez-vous  que  nous  l'attendions  ?ajoute- 
t-elle. 

Cette  assurance  bouleverse  Silvia  qui  ima- 
gine un  mensonge  :  cette  lettre,  elle  la  connais- 
sait. Cette  réponse  elle  la  lui  porte.  Lucio  a  perdu 
la  mémoire  du  passé  ;  il  ne  veut  plus  rien  savoir. 
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Hors  d'elle-même,  la  Gioconda  ne  songe  plus 
qu'à  la  destruction.  Elle  fut  sa  force,  sa  jeu- 
nesse, son  génie.  Cette  statue,  elle  lui  appartient  ; 
il  l'a  faite  avec  sa  vie,  à  elle.  Tout  est  fini,  et 
elle  s'élance  pour  la  briser. 

L'on  ne  saurait  nier  ici  l'originalité  de  la 
scène.  Silvia  pousse  un  cri,  et  veut  empêcher 
l'œuvre  fatale.  Elle  disparaît  à  son  tour  derrière 
le  rideau  qui  cache  la  statue  en  criant  :  «  J'ai 
menti  !  »  Mais  un  bruit  terrible  se  fait  entendre, 
suivi  d'un  cri  strident.  La  Gioconda  s'enfuit 
épouvantée,  et  la  sœur  et  le  mari  apparaissent 
pour  recevoir  dans  leurs  bras  Silvia  dont  les 
deux  mains  ont  été  écrasées  en  voulant  retenir  la 
statue  qui  est  sauve. 

Pour  la  première  fois  —  je  parle  de  la  repré- 
sentation à  laquelle  j'ai  assisté  à  Milan  —  le  pu- 
blic demande  l'auteur,  car  M.  d'Annunzio  voyage 
avec  la  troupe  et  revient  saluer  aux  fins  d'acte. 
D'Annunzio  paraît  alors,  fort  correct,  en  habit  noir 
et  en  cravate  blanche,  la  boutonnière  ornée  d'une 
Heur  blanche.  Détail  particulier  :  il  est  seul,  sans 
ses  interprètes.  Il  est  rappelé  plusieurs  fois. 

D'un  aveu  presque  unanime,  le  dernier  et 
quatrième  acte  est  inutile  et  fait  hors-d'œuvre. 
L'auteur  nous  répondra  sans  doute  qu'après 
nous  avoir  symbolisé  la  Deauté  et  la  Honte  il 
veut  nous  symboliser  la  Douleur  et  la  Résigna- 
is 
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tion.  Mais  comme  nous  ne  reverrons  plus  ni  le 
mari,  ni  la  Gioconda,  l'impression  seule  de  cette 
femme  sans  mains  nous  sera  pénible,  et  nous 
aimerions  mieux  nous  en  passer. 

Nous  sommes  dans  une  maison  au  bord  de  la 
mer.  à  l'embouchure  de  l'Arno  ;  Ton  aperçoit 
au  loin  des  montagnes  de  Carrare.  Silvia.  qui  vit 
là  dans  une  profonde  retraite,  habillée  d'une 
espèce  de  péplum  qui  lui  cache  les  bras  et  laisse 
deviner  l'absence  des  mains,  a  apporté  avec 
elle  quelques  bibelots  de  son  ancienne  demeure, 
comme  la  Donna  dal  mazzolino,  la  figure  bien 
connue  d'Andréa  del  Yerrocchio.  Là  encore  se 
trouve  une  vieille  épinette  du  temps  d'Elisa 
Baciocchi.  duchesse  de  Lucques.  Nous  sommes 
par  une  belle  après-midi  de  septembre. 

Pour  faire  un  contraste  avec  cette  force  humi- 
liée et  tronquée  —  pour  parler  le  langage  de 
l'auteur,  —  de  cette  noblesse  avilie,  de  cette  har- 
monie rompue,  apparaît  la  Sirénetta,  une  petite 
mendiante  un  peu  folle,  inconsciente,  le  tablier 
rempli  d'algues,  de  coquillages,  d'étoiles  marines. 

Que  vient  faire  ici  la  Sirénetta? 

Au  point  de  vue  dramatique,  j'aime  mieux 
vous  dire  de  suite  qu'elle  ne  vient  rien  faire 
dans  l'action.  Et.  du  reste,  il  n'y  a  plus  d'action. 
Au  point  de  vue  symbolique  ou  poétique,  je 
crois   que  l'auteur  a  voulu  nous  montrer  qu'à 
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côté  de  la  Douleur  il  y  a  l'Insouciance  qui  chante 
la  vie  et  le  soleil.  La  Sirenetta  chante  en  vers 
de  vieilles  légendes,  et  charme  la  mélancolie  de 
Silvia.  Dans  un  court  dialogue  entre  la  sœur  de 
Silvia  et  le  vieux  maître,  nous  apprenons  que 
Lucio  travaille  dans  son  atelier  avec  une  ter- 
rible furie,  que  la  statue  est  toujours  là.  sans 
bras,  car  il  n'a  voulu  ni  la  finir,  ni  la  restaurer, 
et  que  la  Gioconda  se  tient  silencieuse  auprès 
de  lui  :  et  la  «  tragédie  »  se  termine  par  l'arri- 
vée de  l'enfant  de  Silvia.  la  petite  Beata,  qui 
porte  des  fleurs  à  sa  mère  et  qui  s'étonne  que 
celle-ci  ne  puisse  pas  les  prendre. 

L'auteur,  les  interprètes,  sont  rappelés  plutôt 
par  courtoisie,  au  milieu  d'un  malaise  général, 
et  je  m'aperçois  à  la  sortie,  par  les  propos  qui 
s'échangent  entre  gens  d'apparence  cultivée 
cependant,  que  ce  manque  total  d'action  pour 
finir  a  laissé  je  ne  sais  quoi  d'incompris  dans 
les  esprits  des  spectateurs. 

—  Mais  le  mari?  interrogent  les  uns. 

—  IL  est  retourné  avec  la  Gioconda.  répondent 
les  autres. 

Comme  conclusion,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  logique.  Mais  cette  absence  complète  de 
pitié  ou  de  sens  moral  chez  Lucio  finit  par  aga- 
cer les  gens  bien  équilibrés  qui  sont  alors  tentés 
d'envoyer  l'art  et  les  artistes  à  tous  les  diables. 


XIX 

JUGEMENTS  SUR  LA  GIOCONDA 
ET    LA    TOURNÉE   DUSE   ZACCONI 


Les  29  représentations  de  la  tournée  Duse-Zacconi.  — 
283:760  lires  de  recette.  —  Procédés  de  l'imprésario.  — 
Mécontentement  du  public.  —  Artistes  au  i-abais.  —  Opinion 
de  la  Stampa  sur  la  reprise  du  Demi-Monde.  —  Différence 
entre  une  tournée  et  une  saison  théâtrale.  — La  Gioconda.  — 
Beautés  lyriques  mises  en  prose.  —  Projets  de  réforme  et 
talent  littéraire  d'Annunzio.  —  Une  tragédie  que  l'on  écoute 
comme  une  musique.  —  Le  Corriere  délia  Sera.  —  La  Lom- 
bardia.  —  Succès  littéraire,  mais  il  n'y  a  pas  de  pièce.  —  Dis- 
location de  la  Grande  Union.  —  Projet  de  tournée  pour  l'hiver. 


La  tournée  Duse-Zacconi  annoncée  depuis  six 
mois  avec  tant  de  fracas,  dura  exactement  deux 
mois  en  commençant  par  la  Sicile  pour  finir  par 
Turin.  Elle  se  composa  de  29  représentations 
dont  12  de  la  Gioconda,  une  seule  de  la  (Mon a 
tombée  à  Naples.  10  du  Demi-Monde ,  et  (i 
de  la  Femme  de  Claude.  Les  recettes  de  ces 
29  représentations  atteignirent  —  d'après  une 
note  passée  au  Figaro  du  i  juin  —  la  somme 
respectable  de  283.760  lires.  Je  ne  pense  pas 
qu'elle  satisfit  personne,  à  l'exception  peut-être 
de  M.  Schûrmann,  l'imprésario. 
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D'abord  parce  que  le  Demi-Monde  est  une 
vieille  pièce  archi-connue  en  Italie  et  dans 
laquelle  ni  Mme  Duse  ni  Zacconi  ne  peuvent 
faire  valoir  leurs  incontestables  qualités. 

Ensuite  parce  que  la  Gioconda  est  un  bijou 
littéraire,  et  que  pour  une  artiste  comme 
Mm0  Duse,  pour  un  tragédien  comme  Zacconi, 
il  faut  de  Faction  dramatique,  toujours  et  encore 
de  l'action.  Je  ne  parle  pas  de  la  Femme  de 
Claude  qui  fut  affichée  à  Milan  puis  remplacée 
au  dernier  moment  par  une  seconde  et  dernière 
représentation  de  la  Gioconda  à  prix  réduits. 

Singulier  moyen,  soit  dit  en  passant,  que 
d'afficher  trois  pièces  pour  n'en  jouer  que  deux, 
et  de  venir  mettre  au  rabais  le  talent  de  tels 
artistes  dès  le  second  soir!  Ainsi  pendant  les 
entr'actes  de  la  Gioconda  les  spectateurs  de  la 
première  pouvaient  lire  sur  les  affiches  du  len- 
demain suspendues  dans  les  couloirs  une  petite 
bande  rouge  qui  leur  disait  en  bon  italien  i  tra- 
duction libre)  :  «  Vous  savez?  Nous  vous  avions 
promis  pour  demain  la  Femme  de  Claude.  Mais 
la  location  n'ayant  pas  marché  à  cause  du  prix 
exorbitant  des  places  —  et  puis  vous  connaissez 
tous  la  Femme  de  Claude,  n'est-ce  pas  ?  —  nous 
vous  donnerons  pour  une  seconde  et  dernière 
fois  la  Gioconda.  Seulement,  comme  aux  prix 
de  ce  soir  nous  craindrions  encore  de  faire  un 
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fiasco,  nous  mettons  toute  la  salle  au  rabais: 
qu'on  se  le  dise  !  » 

Et  les  gens  de  s'écrier  après  avoir  lu  :  «  Tas 
d'imbéciles  et  de  naïfs  que  nous  sommes  !  nous 
pouvions  avoir  pour  soixante  lires  demain  la 
loge  que  nous  avons  payé  cent  lires  ce  soir  !  » 

M.  Schûrmann  me  répondra  sans  doute  qu'il 
connaît  son  métier  depuis  le  temps  qu'il  le  pra- 
tique, et  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il 
exhibe  des  étoiles.  Il  encaisse,  tout  est  pour  le 
mieux.  Mais,  spectateur  payant,  et  écho  du 
public,  qu'il  me  permette  bien  de  lui  dire  que  ce 
n'est  pas  avec  cette  manière  de  faire  qu'il  peut 
laisser  après  lui  de  bons  souvenirs  par  où  il  passe. 
et  qu'il  a  de  la  chance  d'avoir  affaire  à  des 
artistes  qui  se  laissent  mettre  au  rabais  dès  le 
second  soir!  Leur  réputation  n'y  gagne  pas. 

A  côté  de  ces  impressions  très  personnelles 
que  je  n'entends  imposer  à  personne,  surtout 
parce  qu'elles  sont  les  impressions  d'un  étranger, 
il  convient  d'enregistrer  comme  corollaire  les 
jugements  mômes  de  la  presse  italienne. 

Au  sujet  du  Demi-Monde,  voici  en  quels 
termes,  deux  jours  après  que  j'avais  écrit  les 
notes  ci-dessus  et  auxquelles  je  n'ai  pas  voulu 
changer  un  seul  mot.  le  journal  la  Stampa,  il<- 
Turin  (30  mai),  s'exprimait  :  «  Etrange  idée  que 
celle,    pour    une    tournée    artistique,    de    nous 
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donner  le  Demi-Monde  et  la  Gioconda  !  Les  tour- 
nées artistiques  —  à  part  les  tournées  étran- 
gères qui  peuvent  être  intéressantes  pour  des 
raisons  faciles  à  comprendre  —  n'ont  de  raison 
d'être  que  si  elles  nous  font  entendre  et  voir  des 
spectacles  que  l'on  ne  peut  pas  toujours  mettre 
en  scène  dans  les  conditions  normales  du  théâtre. 
Mais  une  vieille  comédie  du  vieux  Dumas  fils, 
ou  une  comédie  très  nouvelle  qui  ne  peut  ni  ne 
doit  présenter  aucune  difficulté  d'exécution  à 
aucun  comédien  ou  comédienne  d'une  certaine 
force,  pourquoi  ?  Est-ce  que  dans  la  dernière 
moitié  de  ce  siècle,  sur  des  scènes  italiennes, 
nous  n'avons  jamais  eu  des  interprétations 
exquises  de  cette  pièce?  Fallait-il  donc  attendre 
pour  en  avoir  une  jusqu'à  l'année  1899?  Et 
puis,  si  le  Demi-Monde  peut  ne  paraître  qu'un 
prétexte  pour  varier  un  peu  le  répertoire  de  la 
tournée,  la  Gioconda  est-elle  donc  une  œuvre 
d'art  qui  a  besoin  d'être  promenée  et  affichée 
comme  un  Verbe  par  une  Compagnie  spé- 
ciale ? 

«  Voilà  pour  le  répertoire.  Pour  ce  qui  regarde 
les  interprètes,  avec  tout  le  profond  respect  que 
je  dois  à  l'art  d'Eléonora  Duse  et  d'Ermete  Zac- 
coni,  l'idée  de  cette  tournée  me  semble  plus 
étrange  encore.  Tous  deux  —  je  ne  discute  pas 
ici  s'ils  le  méritent  plus  ou  moins  —  occupent 
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dans  l'art  un  poste  élevé  ;  mises  ensemble,  leurs 
qualités  artistiques  doivent  se  compléter  à  qui 
mieux  mieux,  former  une  union  et  une  fusion 
véritablement  admirables  où  ne  doit  éclater 
aucune  note  stridente...  » 

Mais  le  critique  fait  observer  qu'une  tournée 
où  l'on  ne  voit  un  artiste  que  dans  un  ou  deux 
rôles,  ne  saurait  être  comparée  à  une  saison 
théâtrale.  «  Dans  une  saison  suivie,  un  acteur 
qui  remplit  différents  rôles  peut  compléter  une 
interprétation  par  une  autre,  et  mettre  en  relief 
toute  sa  personnalité  artistique  ;  s'il  nous  semble 
faible  dans  un  rôle,  il  nous  le  fait  oublier  dans 
un  autre  où  il  se  montre  de  nouveau  hors  de 
pair  et  où  il  nous  enchante  de  nouveau. 

«  Dans  une  tournée  artistique,  cela  ne  se 
passe  pas  ainsi,  et  les  rares  interprétations  que 
l'on  offre  au  public  doivent  être  excellentes.  En 
est-il,  en  sera-t-il  ainsi  des  deux  interprétations 
d'Eléonora  Duse  et  d'Ermete  Zacconi? 

u  A  cette  demande,  j'attends  pour  répondre 
avec  plus  d'assurance  jusqu'à  demain.  La  repré- 
sentation d'hier  {le  Demi- Monde)  m'a  laissé 
dans  le  doute.  La  comédie  est  vieille  ;  Zacconi, 
que  nous  avons  entendu  tant  de  fois  dans  le 
rôle  d'Olivier  de  Jalin,  ne  m'a  jamais  paru  incar- 
ner selon  l'idéal  le  type  de  ce  personnage... 
Mais  la  Duse?...  Certaines  de  ses  qualités,  celles 

15. 
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qui  l'ont  placée  si  haut  dans  notre  estime,  il  fut 
un  temps,  restent;  mais  franchement,  beaucoup 
de  défauts  s'y  sont  ajoutés. 

«  Elle  n'a  plus  ce  naturel  exquis,  vibrant,  ins- 
tantané, qui  faisait  tout  son  charme  ;  elle  en  a 
un  autre  plus  médité,  plus  recherché,  et  qui, 
peut-être  à  cause  de  cela,  donne  une  impression 
beaucoup  plus  faible.    » 

La  suite  de  l'article  du  critique  de  la  Stampa, 
qui  signe  cgc,  n'est  pas  beaucoup  plus  bienveil- 
lant ;  je  n'en  citerai  que  la  fin  :  «  Est-ce  une 
impression  personnelle  ?  Peut-être  bien.  Mais  j'ai 
tenu  à  l'exprimer,  parce  que,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  l'art  des  grands  acteurs  n'est  jamais 
complètement  jug-é,  et  qui  veut  se  séparer  de  la 
foule  doit  à  tout  moment  se  montrer  «ligne  du 
piédestal.  Une  année  auparavant  le  piédestal  est 
solide  ;  une  année  plus  tard  il  peut  ne  plus 
l'être...  Je  ne  puis  pourtant  passer  sous  silence 
le  chaud  accueil  que  le  public  nombreux  hier 
soir  fît  aux  deux  interprètes,  qui,  à  la  lin  de 
chaque  acte  et  à  la  fin  de  la  comédie,  reçurent 
des  applaudissements  et  des  ovations.   » 

La  GLoconda  fît  couler  des  torrents  d'encre. 

Succès  de  curiosité  ?  Incontestablement. 

Succès  littéraire  ?  Il  faudrait  être  fou  pour 
le  nier. 

Succès  dramatique  ?  Ici  tout  le    monde    est 


p  i  le  cl  Annunzio. 
Photographie  Guigoni  ••  Bossi  Uilan. 
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d'accord  :  on  ne  fait  pas  du  théâtre  avec  des 
mots,  sans  action. 

C'est,  suivant  les  termes  mêmes  d'un  critique 
italien,  de  «  la  beauté  lyrique  mise  en  prose  ».  — 
«  Les  êtres  que  d'Annunzio  a  créés  se  grisent  des 
paroles  qu'ils  prononcent.  »  dit  un  autre. 

Une  des  causes  de  tout  ce  bruit  qui  se  fait 
autour  du  nom  de  M.  d'Annunzio.  en  Italie, 
c'est  que  l'on  prétend  qu'il  ne  vise  rien  moins 
qu'à  changer  la  forme  du  théâtre.  Songe  d'ar- 
tiste !  disent  en  souriant  ses  adversaires,  car  si 
le  talent  de  M.  d'Annunzio  est  avant  tout  un 
talent  littéraire  de  premier  ordre,  il  aura  bien  de 
la  peine  à  se  faire  accepter  comme  auteur,  ou 
mieux  charpentier  dramatique.  Et  de  fait,  qu'a-t-il 
donc  changé  ?  A-t-il  fait  remonter  la  tragédie  à 
ses  origines  religieuses  ou  politiques  ?  à  ses  évo- 
cations historiques?  Il  a  épuisé  la  forme  du  style, 
il  a  écrit  de  la  poésie  en  prose,  mais  il  a  laissé 
le  drame  moderne,  si  vilipendé,  tel  quel,  en 
substituant  au  mouvement,  à  l'action,  à  la  vie 
des  hommes,  l'immobilité  des  visions,  la  mesure 
du  rythme,  la  lumière  des  images  «  chaudes 
comme  le  soleil  »  qui,  au  premier  acte  de  la 
Gioconda,  illumine  de  ses  rayons  fulgurants  les 
douces  collines  toscanes  qu'on  aperçoit  par  la 
porte  ouverte. 

Réforme  ?  Certainement,  mais  cette  réforme, 
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vous  répondra  la  critique  italienne  elle-même, 
ne  consiste  que  dans  un  grand  torrent  de  poésie 
palpitante,  troublante,  qu'a  versée  l'auteur  sur 
toute  son  œuvre,  sans  se  douter  que  cette 
manière  de  faire  était  précisément  la  négation  de 
la  forme  nouvelle  du  théâtre,  qui  cherche  à  se 
rapprocher  le  plus  près  possible  de  la  nature. 
La  tragédie  peut  revivre,  soit,  mais  à  une  con- 
dition :  c'est  que  les  hommes  y  parleront  comme 
des  hommes,  et  les  personnages  de  M.  d'Annun- 
zio  s'expriment  comme  les  dieux  de  l'Olympe. 

«  C'est  la  vérité  que  nous  réclamons,  s'écrie 
un  autre,  et  pour  cette  vérité  sur  le  théâtre  nous 
sommes  même  disposés  à  sacrifier  la  poésie.  » 

Le  Carrière  délia  sera  :  «  La  tragédie  a  été 
applaudie;  plut-elle  véritablement?  Je  n'ose 
l'affirmer.  Je  dirai  plutôt  qu'elle  séduisit.  Le 
public  l'écouta  comme  on  écoute  une  musique, 
sans  y  penser.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Des  personnages,  nous  n'avons  entendu  que 
les  paroles.  Ils  parlaient  tous  une  langue  si  belle 
et  si  nouvelle  !  Mais  pourquoi  nous  émouvoir 
de  leurs  douleurs?  Pourquoi  nous  intéressera 
leur  situation?  Nous  les  admirions  comme  des 
artisans  souverains  de  la  parole,  comme  les  évo- 
cateurs  d'images  merveilleuses.  »  Et  le  critique 
tire  cette  conclusion  que  cet  enchantement  devra 
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cesser  à  la  chute  du  rideau.  Alors  seulement  Fou 
s'apercevra  qu'il  n'y  avait  pas  de  pièce.  «  La 
scène  principale  de  la  tragédie,  celle  où  se 
trouvent  face  à  face  les  deux  femmes,  les  rivales, 
les  deux  symboles,  la  Beauté  et  la  Bonté,  plut 
moins  que  les  autres...  C'est  que  le  spectateur 
s'aperçoit  obscurément  de  la  faiblesse  du  drame, 
de  l'insuffisance  corporelle  des  deux  person- 
nages, de  l'absurdité  de  leurs  discours.  » 

La  Lombardia  : 

«  Ce  n'est  pas  du  théâtre:  l'excellente  exécu- 
tion de  la  Duse  et  de  Zacconi  sert  à  faire  res- 
sortir la  sonorité  d'une  prose  qui  semble  être 
une  poésie,  et  une  poésie  musicale  ;  mais  cela 
ne  suffit  pas  à  faire  disparaître  la  monotonie 
de  l'œuvre,  de  l'uniformité  de  pensées  des  person- 
nages :  si  bien  qu'à  la  fin  on  se  figure  que  l'on- 
n'a  pas  assisté  à  une  tragédie,  mais  à  une  séance 
d'une  académie  philosophique.  » 

Nous  pourrions  prolonger  ces  citations  à  l'in- 
fini. A  quoi  bon?  La  note  est  la  même  partout 
où  ont  passé  la  Gioconda,  ses  interprètes  et  son 
auteur. 

Enorme  succès  littéraire  ;  effet  dramatique 
complètement  nul  en  dépit  d'une  très  belle  inter- 
prétation, ce  qui  n'empêchera  sans  doute  pas 
M.  d'Annunzio  de  déclarer  bien  haut  qu'on  ne 
l'a    pas  compris,    qu'il    a   voulu    montrer  quel 
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était  l'empire  de  l'Art  sur  l'artiste  ;  nous  prouver 
que  la  Beauté  en  était  la  véritable  inspira- 
trice, et  que  ses  lois  sont  au-dessus  des  lois 
humaines,  etc..  etc. 

Bien  beau  sujet  à  traiter,  en  effet,  dans  un 
livre.  Au  théâtre,  où  l'on  vit  d'action,  c'est  une 
autre  affaire. 

La  «  Grande  Union  »  se  disloqua  fin  mai. 
à  Turin,  à  la  satisfaction  de  tous  :  de  l'impré- 
sario d'abord  qui  avait  encaissé  la  forte  somme, 
de  Mrae  Duse  qui  n'avait  rien  gagné  en  gloire 
à  cette  tournée,  de  Zacconi  heureux  de  re- 
prendre sa  liberté  et  de  retrouver  sa  troupe 
pour  interpréter  avec  elle  son  beau  répertoire, 
de  l'auteur  enfin  qui  s'était  promené  de  ville  en 
ville  pour  voir  tomber  à  plat  sa  Gloria  à  Naples. 
et  s'entendre  discuter  pour  sa  Gioconda. 

Mme  Eléonora  Duse  va  maintenant  se  reposer 
pendant  tout  l'été,  et  commencera,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Schiirmann.  sa  nouvelle. tournée  fin 
août  prochain. 

«  On  débutera  par  Vichy,  Aix-les-Bains,  la 
Suisse.  Viendront  ensuite  :  Amsterdam.  La 
Haye,  Berlin,  Vienne,  Budapest,  Bucarest.  Jassy. 
Odessa,  Kieff.  Moscou,  Pétersbourg.  Varsovie. 
Breslau.  Stockholm  et  Copenhague. 

La  tournée  durera  jusqu'au  1er  juillet  et  com- 
prendra   :  la  Dame   aux   Camélias.   Maison  de 
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Poupée,  Gioconda,  Fédora,  la  Femme  de  Claude, 
la  Seconde  Femme,  et  deux  drames  de   Shakes- 
peare. 
Bonne  chance  donc,  et  hon  succès  ! 


XX 

ERMETE  NOVELL 


Prédictions  faites  en  Espagne  au  sujet  de  cet  artiste.  —  Un 
Juif  errant  de  l'art.  —  Chasses-croisés.  —  Un  enfant  de 
la  balle.  —  Son  père  comte  et  souffleur.  —  Sa  naissance  acci- 
dentelle à  Lucques.  —  Garçon  de  café  et  comédien.  —  Ses 
débuts.  —  Novelli  chef  de  troupe.  —  Ses  voyages  en  Amé- 
rique, en  Espagne,  au  Portugal,  en  Egypte.  —  Comment  il 
aborda  le  répertoire  classique.  —  Nerone,  la  Morte  civile.  — 
La  critique.  —  Un  souvenir  de  M.  Parmenio  Bettoii.  —  La 
littérature  es"ti(jue.  —  Insuffisance  du  répertoire  purement 
italien. 


Il  y  a  deux  ans.  à  pareille  époque,  me  trou- 
vant en  Espagne  et  m'occupant  du  théâtre  étran- 
ger en  ce  pays  j'écrivais  :  «  Dans  le  domaine 
de  la  comédie  italienne,  c'est  l'intelligent  artiste 
Ermete  Novelli  qui  tient  la  corde,  et  son  succès 
nous  semble  fort  mérité.  Il  est  même  bien 
regrettable  que  de  semblables  comédiens  ne  soient 
pas  connus  en  France  !  Mais  que  voulez-vous  ? 
Nous  avons  mis  quinze  ans  à  découvrir  la  Duse. 
et  il  n'était  plus  une  capitale  du  monde  qui  ne 
la  connût  lorsqu'elle  se  décida  à  venir  à  Paris. 
Il  en  sera  peut-être  de  môme  de  Novelli  '.  » 

1  Le  Théâtre  ru  Espagne,  p.  298. 
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Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire.  Novelli.  comme 
son  illustre  ancêtre  César,  est  venu,  a  vu.  a  vaincu. 

Dans  de  telles  conditions,  une  présentation 
devient  presque  inutile.  Et  cependant,  pour 
l'amour  de  la  vérité,  je  dois  un  aveu.  Depuis  près 
d'un  an  que  je  rassemble  ces  notes  pour  le 
Théâtre  en  Italie,  il  m'a  été  impossible  de  ren- 
contrer Novelli  sur  mon  chemin.  Si  je  n'avais 
suivi  assidûment  ses  représentations  en  Espagne. 
ce  n'est  certes  pas  mon  voyage  en  Italie  qui  me 
l'aurait  fait  connaître.  Novelli  comme  la  Duse 
sont  des  artistes  qui  sont  beaucoup  plus  souvent 
hors  d'Italie  qu'en  Italie.  Ainsi  j'arrivais  à  Gênes 
lorsqu'il  se  trouvait  à  Paris  (seconde  fois).  Je 
pars  pour  Milan,  centre  artistique  par  excel- 
lence, et  j'apprends  qu'après  avoir  traversé 
Rome  rapidement,  Novelli  fait  les  délices  de  la 
Cour  khédiviale  au  Caire  !  En  ce  moment  il  est 
bien  de  retour  en  Italie,  mais  comme  voici  les 
chaleurs  qui  arrivent,  il  fuit  les  grandes  villes  où 
ce  n'est  pas  la  saison,  et  visite,  pour  utiliser  sa 
troupe,  les  villes  de  second  ou  de  troisième  ordre. 
Aujourd'hui  même  il  est  à  Parme,  depuis  quelques 
jours.  C'est  un  jeu  de  cache-cache  entre  lui  et  moi. 

Néanmoins,  comme  un  travail  sur  le  théAtre 
en  Italie  serait  forcément  incomplet  sans  la 
figure  de  Novelli,  j'aurai  bien  garde  de  l'omettre 
dans  cette  collection  dramatique.    Faisant  appel 


Ermete  Novelli. 
Photographie  Sciulto  Uùucs 
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à  mes  souvenirs  d'Espagne,  d'une  part,  où  j'eus 
tout  le  temps  de  l'entendre,  dans  Magda,  Michel 
Perrin.  la  Morte  civile,  le  Petit  Haydn,  ses  mo- 
nologues, etc..  et  résumant  ici  d'autre  part  tout 
ce  que  l'on  raconte  ou  Ton  écrit  à  son  sujet  en 
Italie  et  même  en  France,  je  tâcherai  de  vous 
dire  quel  est  cet  Ermete  Novelli  à  qui  vous 
avez  fait,  et  avec  justice,  un  si  brillant  accueil 
à  la  Renaissance,  et  dont  il  garde  avec  tant  de 
reconnaissance  le  souvenir. 

Comme  la  Duse.  comme  Zacconi.  Ermete 
Novelli  est  un  figlio  d'arte,  un  enfant  de  la  balle. 
Son  père  Alexandre,  qui  avait  le  titre  de  comte, 
et  qui  mourut  l'an  dernier  à  Florence,  était  né  à 
Bertinoro,  en  Romagne.  Tout  jeune  encore  — 
c'est  toujours  du  père  dont  nous  parlons  —  il 
s'enfuit  de  sa  famille  qui  voulait  en  faire  un 
un  homme  d'Eglise;  il  se  maria,  et  pour  gagner 
honorablement  sa  vie  se  fit  souffleur  dans  une 
Compagnie  dramatique. 

Un  jour,  pendant  un  voyage  en  diligence, 
entre  Pistoia  et  Pise,  sa  jeune  femme  fut  prise 
des  douleurs  de  l'enfantement,  et  contrainte  de 
s'arrêter  en  chemin.  Et  voilà  comme  Ermete 
Novelli  naquit  à  Lucques.  le  'j  mai  L851.  Son 
enfance,  nous  dit  son  fils  '.  ne  fut  pas  précisé- 

1  Ermete  Vovelli,  Album 

p.  i  et  b. 
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ment  remplie  de  joie  et  d'allégresse.  La  mère 
mourut  peu  de  temps  après  lui  avoir  donné  le 
jour. 

Le  pauvre  souffleur  passait  presque  tout  son 
temps  au  théâtre,  et  ne  pouvait  guère  s'occuper 
de  l'enfant.  Celui-ci  poussait  comme  il  pouvait, 
pâle,  maigre,  long,  pas  beau.  Un  jour  il  s'échappa 
pour  aller  chez  un  montreur  de  fantoches. 
Lorsque  son  père  le  retrouva,  il  n'avait  pas 
mangé  depuis  trente  heures,  mais  n'y  pensait 
guère  en  faisant  marcher  les  pantins.  Toutes 
les  fois  qu'il  lui  donnait  quinze  sous  pour  son 
dîner,  l'enfant  en  mettait  douze  de  côté  pour 
acheter  une  nouvelle  marionnette.  Puis,  quand 
par  suite  des  guerres  les  théâtres  venaient  à  fer- 
mer, lorsque  le  souffleur  n'avait  plus  personne  à 
souffler,  Ermete  se  faisait  garçon  de  café,  et  nour- 
rissait le  père. 

Comédien,  dès  qu'il  eut  l'âge  de  monter  sur 
la  scène,  il  fit  ses  premières  armes  dans  des 
troupes  secondaires,  passa  ensuite  dans  d'autres 
un  peu  mieux  cotées,  se  trouva  en  contact  avec 
Virginia  Marini,  ltalia  Yitaliani,  Claudio  et  Tere- 
sina  Leigheb,  Enrico  Reinach,  et  ût  partie  de  la 
grande  Compagnie  qui,  dans  la  pensée  de  ses 
fondateurs,  aurait  dû  rester  fixée  au  Théâtre 
national  de  Rome,  idée  qu'il  reprend  actuelle- 
ment pour   son  compte,  en  voulant  fonder,  à 
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Home  aussi,  la  Maison  de  Goldoni,  ainsi  que 
nous  le  verrons  un  peu  plus  loin. 

Devenu  libre.  Novelli  se  mit  à  la  tète  d'une 
Compagnie  exclusivement  comique ,  avec  le 
concours  de  Lina  Marazzi.  sa  femme  et  sa  pre- 
mière actrice  :  puis  il  s'associa  avec  Leigheb 
que  nous  connaissons  déjà,  et  enfin  substitua  à 
sa  femme  une  autre  première  aclrice,  Mm0  Olga 
Giannini.  C'est  alors  que  commencèrent  les 
grands  voyages  en  Amérique,  en  Espagne,  au 
Portugal,  en  France  et  en  Egypte,  soulevant 
partout  la  plus  vive  admiration.  Une  transfor- 
mation aussi  s'était  opérée  dans  son  genre  de 
talent. 

«  Ermete  Novelli,  écrivais-je  à  la  suite  de 
représentations  auxquelles  j'avais  assisté  à  Bar- 
celone et  à  Valence,  est  avant  tout  un  artiste 
de  composition,  et  je  veux  dire  par  ce  mot  un 
de  ces  artistes  dont  Paulin  Ménier,  dans  le  drame. 
Bouffé  dans  la  comédie  bourgeoise,  Brasseur 
père  dans  le  genre  caricatural,  nous  ont  laissé 
les  traditions.  C'est  une  nature  artistique  par 
excellence,  tour  à  tour  dramatique  ou  comique 
à  volonté,  mais  entrant  toujours  de  pied  en 
cap  dans  la  peau  de  son  personnage.  Autanl 
de  créations,  autant  de  types  absolument  dis- 
tincts. » 

M.   Parmenio  Betloli.    dans    un   article    très 

16 
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documenté  sur  ErmeteNovelli  '.  nous  a  expliqué 
comment  s'est  opérée  cette  transformation.  Dès 
le  début,  nous  dit-il.  Novelli  ne  s'était  fait  con- 
naître que  par  des  rôles  comiques  ridicules,  gro- 
tesques, avec  des  pochades  traduites  du  français  : 
Trois  femmes  pour  un  mari,  la  Famille  Pont- 
Biquel,  toutes  les  pièces  à  charge  faisaient  partie 
de  son  répertoire.  Mais  lui,  dans  sa  conscience 
d'artiste,  se  sentant  capable  de  beaucoup  plus, 
voulut  aborder  le  drame,  et  s'attaqua  au  Nerone 
de  Pietro  Cossa,  et  à  la  Morte  civile  de  Paolo  Gia- 
cometti.  La  tentative  était  audacieuse,  et  le 
public,  pour  si  intelligent  qu'il  soit,  ne  consent 
guère  à  ce  que  celui  qui  le  faisait  rire  hier  l'é- 
meuve ou  l'épouvante  aujourd'hui.  C'est  ce  qui 
arriva  tout  d'abord  :  sous  les  traits  du  tyran  de 
Rome  l'on  ne  voulait  voir  que  l'Alcade  des  Pre- 
mières armes  de  Richelieu,  et  sous  la  barbe  hir- 
sute du  galérien  échappé  du  bagne  l'on  devinait 
la  face  bouffonne  de  Pinteau  du  Député  de  Bom- 
bignac.  La  critique  fut  féroce,  et  on  fit  presque 
un  crime  à  Novelli  d'oser  toucher  à  la  Morte 
civile  après  les  triomphes  de  Salvini. 

«  Je  me  rappelle  toujours  qu'un  soir,  nous  dit 
M.  Parmenio  Bettoli,  après  une  représentation 
de  ce  drame  et  pendant  l'enlr'acte  qui  précédait 

*  Emporium,  mai  1899,  Institut  italien  d'arts  graphiques, 
Bergame. 


Ermete  Novelli  dans  le  monologue  la  Macchina  per  volpre. 

Mi. mu  ïambo. 
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le  vaudeville  final.  Novejli  monta  dans  ma  loge, 
encore  tout  maquillé,  habillé  en  Gorrado.  tel  qu'il 
était  enfin,  pour  se  défendre  les  larmes  aux  yeux 
contre  ces  attaques  sans  pitié. — Il  faut  donc 
alors,  me  disait-il.  que  je  sois  condamné  aux 
pochades  forcées  à  perpétuité  ?  Est-ce  que  Paolo 
Giacometti,  en  créant  le  personnage  de  son  pro- 
tagoniste. Ta  forcément  voulu  colossal  et  gigan- 
tesque, tel  que  nous  le  donne  Salvini  ?  Et  si 
celui-ci  est  inimitable  dans  l'interprétation  de 
ce  personnage,  cela  veut-il  dire  que  la  Morte 
civile  est  une  pièce  interdite  à  tout  autre  ?  » 

Novelli  répondit  à  ces  attaques  en  montant 
tour  à  tour  :  le  brame  nouveau,  de  Tamaio  y 
Bans  (Estebanez  :  Louis  XI,  de  Casimir  Dela- 
vigne:/?  Pain  d' autrui,  de  Tourguenefl' ;  Ham- 
let,  Othello,  el  ce  Marchandde  Venise  dans  lequel 
à  Paris  même  il  fut  proclamé  sans  pareil. 

La  critique  était  déconfite,  et  comme  il  fallait 
bien  lui  reprocher  encore  quelque  chose,  on  lui 
fit  un  crime  de  ne  jouer  que  des  pièces  «  exo- 
tiques »,  c'est-à-dire  non  italiennes.  Je  me  suis 
déjà  expliqué  là-dessus  et  j'y  reviendrai  bien 
volontiers  toutes  les  fois  que  des  artistes  de  va- 
leur, comme  Novelli.  seront  mis  en  cause.  Où 
voulez-vous  que  ceux-ci  aillent  chercher  leurs 
pièces  ?  Nous  venons  de  voir  que  dans  Nerone 
et  dans  la  Morte  civile  on  lui  en  voulait  de  ne 

16. 
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pas  égaler  certains  de  ses  devanciers.  Alors  indi- 
quez-lui un  répertoire.  Depuis  un  an  que  je  fré- 
quente les  salles  de  spectacles  italiennes,  je  n'y 
vois  que  des  chutes  toutes  les  fois  qu'on  y  donne 
une  pièce  du  cru.  et  je  vous  fais  grâce  des  théo- 
ries impossibles  de  la  nouvelle  école  dont  le 
public  ne  se  soucie  guère. 

Nous  avons  un  proverbe  populaire  qui  dit  que 
«  sans  lapin  il  est  bien  difficile  de  faire  une  gibe- 
lotte ».  Sans  répertoire  moderne  italien  — je  ne 
nie  pas  les  rares  exceptions,  bien  entendu.  —  il 
est  bien  difficile  à  Novelli  de  ne  pas  faire  de  fré- 
quents emprunts  aux  littérateurs  d'à  côté. 


XXI 

NOVELLI    A   PARIS 


[ovelli  au  physique.  —  Ses  qualités  mimiques.  —  La  souplesse 
de  son  talent.  —  Directeur  et  metteur  en  scène.  -  Ses  hési- 
tations pour  venir  à  Paris.  —  Représentations  à  la  Renais- 
sance. —  Opinion  de  Francisque  Sarcey  et  d'Henry  Fouquier. 
—  Jalousie  de  Th.  Barrière.  —  Le  Père  Lebônnard.  —  Ce 
qu'en  dit  M.  Jean  Aicard.  —  M|,,C  Giannini.  —  Michel  Per- 
rin.  —  Bouffé  et  Novelli.  —  Novelli  dans  le  répertoire  de 
Shakespeare.  —  Schylock  ou  le  Marchand  de  l  enise.  — 
officier  de  l'Instruction  publique.  —  Accueil  des 
-  parisiens.  —  Les  adieux. 


ErmeteNovelli  n'a  pas  seulement  l'intelligence 

scénique  au  plus  haut  degré,  il  a  pour  lui  le  phy- 
sique qui  convient  au  théâtre  :  il  est  grand, 
élancé,  de  belle  prestance,  ni  trop  gros,  ni  trop 
maigre  ;  il  n'est  pas  joli,  loin  de  là  :  son  nez  est 
fort,  sa  bouche  est  grande.  Mais  son  visage  est 
ouvert,  sympathique  ;  la  mobilité  surprenante 
de  ses  traits  en  fait  un  mime  de  premier  ordre 
avant  d'en  faire  un  comédien,  et  c'est  bien  le 
trait  distinctif  de  l'école  de  comédie  italienne  que 
nous  avons  été  à  même  de  constater.  Ses  yeux 
sont  vifs,  animés.  Mais  ce  qui  est  tout  à  fait 
digne  de  remarque.  <d  que  nous  ne  sommes  guère 
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habitués  à  trouver  chez  nos  artistes  français  qui  se 
consacrent  uniquement  à  un  -genre,  à  un  emploi. 
,  c'est  qu'il  sait,  à  volonté,  être  grotesque,  co- 
mique, sentimental,  passionné  et  tragique,  de 
telle  sorte  que  celui  qui  fut  tout  ;i  l'heure  le 
farouche  Othello  viendra  vous  faire  rire  jus- 
qu'aux larmes  en  imitant  dans  son  Condensiamo, 
et  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  le  jeu.  la 
voix,  les  attitudes  d'Ernesto  Rossi,  Tommaso  Sal- 
vini,  Flavio  Andô.  Edoardo  Ferravilla  et  même 
d'Eleonora  Duse. 

Ernesto  Rossi.  nous  affirme  M.  Parmenio  Bet- 
toli1.  avait  l'habitude  de  dire  qu'il  considérait 
Ermete  Novelli  comme  le  meilleur,  le  plus  com- 
plet des  artistes  dramatiques  italiens  militants. 
Dans  Novelli,  outre  l'acteur  parfait,  il  y  a  encore 
le  directeur  sagace  et  expert,  consciencieux, 
large,  désertant  toute  espèce  de  mesquinerie. 
Animé  du  feu  sacré,  d'une  activité  infatigable, 
il  ne  joue  pas  seulement  tous  les  soirs,  mais  il 
assiste  aux  répétitions  ;  il  est  un  professeur 
habile,  un  metteur  en  scène  intelligent.  C'est  le 
seul  chef  de  troupe  comique  en  Italie  qui  ait 
donné  des  représentations  sans  souffleur  (!) , 
chose  véritablement  prodigieuse  ici.  où,  vu  la 
variété  du  répertoire,  le  souffleur  a  l'habitude 

1  Emporium,  vol.  IX.  n°  53,  p.  353. 


.    rôle  d'Othello. 
Photographie  Sciulto,  Cônes. 
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souvent  de  lire  tout  haut  toute  la  pièce,  ce  qui 
est  d'un  effet  déplorable  pour  les  premiers  rangs 
des  fauteuils. 

Acclamé  en  Amérique,  en  Espagne,  au  Por- 
tugal. Xovelli  avait  depuis  longtemps  grande  en- 
vie de  venir  à  Paris...  et  n'osait  pas.  Bien  plus, 
il  ne  connaissait  même  pas  la  capitale  de  la 
France.  Le  bon  accueil  fait  à  sa  camarade  Eleo- 
noraDuse  l'encouragea.  Se  trouvant  à  Lisbonne. 
il  laissa  sa  troupe  quelques  jours,  alla  faire  un 
voyage  d'exploration,  s'entendit  avec  Sarah 
Bernhardt  pour  la  location  de  la  Renaissance,  et 
retourna  au  Portugal.  Ainsi  furent  jetées  les 
bases  d'une  première  série  de  représentations. 
On  sait  de  quelle  façon  celles-ci  réussirent.  Mais 
elles  avaient  été  jugées,  d'un  avis  unanime,  de 
trop  courte  durée.  C'est  alors  que  Sarah  Bern- 
hardt qui.  à  son  tour,  entreprenait  une  tournée 
en  Italie,  en  décembre  1898,  proposa  à  Xovelli 
de  lui  céder  de  nouveau  la  Renaissance  pendant 
ce  temps. 

Cette  seconde  apparition  parmi  nous  fut  con- 
sidérée comme  triomphale. 

«  Novelli.  l'excellent  artiste  italien,  écrivait 
Francisque  Sarcey1,  nous  est  revenu  avec  sa 
troupe.  Il  nous  a  donné  pour  entrée  de  jeu  le 

1  Feuilleton  du '  Temjis,  du  12  décembre  1898. 


288  LE    THÉÂTRE     EN     ITALIE 

Pain  d  autrui,  un  drame  en  deux  actes  d'Ivan 
Tourgueneff,  traduit  ou  plutôt  adapté  pour  la 
scène  italienne,  et  Jalousie  petite  comédie  en 
un  acte,  de  Théodore  Barrière.  Nous  avons  admiré 
encore  cette  fois,  comme  nous  l'avions  fait  l'an- 
née dernière,  ce  prodigieux  don  de  mimique  qui 
fait  de  Novelli.  dans  un  pays  où  tous  les  artistes 
sont  nés  mimes,  un  comédien  hors  ligne...  Ce 
n'est  pas  seulement  le  masque  qui  chez  Novelli 
est  significatif;  tout  le  corps  parle,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi.  Il  a.  quand  il  joue  le  vieillard 
bafoué  du  Pain  d' autrui,  des  attitudes  humiliées 
et  navrées  qui  sont  admirables. 

«  Je  crois  bien  qu'il  préfère  le  drame  ;  je  l'aime 
mieux  dans  le  vaudeville.  Sa  figure  a  des  expres- 
sions d'un  comique  irrésistible.  La  petite  pièce 
de  Barrière.  Jalousie,  n'est  pas  des  meilleures. 
Elle  m'a  plus  amusé,  grâce  à  lui.  en  italien  qu'en 
français.  » 

A  rapprocher  de  cette  appréciation  celle 
d'Henry  Fouquier  1  :  «  Le  Pain  d" autrui  de  Tour- 
gueneff doit  les  trois  quarts  de  l'effet  produit 
sur  le  public  au  merveilleux  talent  qu'a  montré 
M.  Novelli  :  bien  secondé  par  des  acteurs  qui 
sont,  je  le  dis  une  fois  pour  toutes,  pleins  de 
naturel.  M.  Novelli  a  été  de  premier  ordre  dans 

1  Figaro,  4  décembre  1898. 
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ce  rôle  si  varié  où  l'humilité,  l'orgueil,  la  révolte, 
la  soumission,  la  tendresse,  se  succèdent  dans 
son  âme,  et  se  traduisent  en  ses  jeux  de  physio- 
nomie. Cette  exécution  serrée,  très  habile  en 
son  apparente  simplicité,  offre  un  intérêt  consi- 
dérable à  tous  les  amateurs  de  théâtre,  et  qui 
trouveront  à  la  Renaissance  matière  à  très  cu- 
rieuses comparaisons  à  faire  entre  nos  artistes  et 
M.  Novelli.  Un  des  grands  mérites  de  celui-ci,  je 
l'ai  déjà  noté,  c'est  la  variété  de  son  talent.  Il  en 
a  donné  une  preuve  de  plus  ce  soir,  en  jouant, 
après  la  pièce  de  Tourgueneff,  une  légère  comédie 
de  Barrière,  Jalousie,  où  il  a  montré  un  naturel 
et  une  belle  humeur  tout  à  fait  charmantes.  » 
Décidément  —  au  risque  de  rééditer  une  vérité 
de  M.  de  La  Palisse  —  l'interprétation  d'une 
pièce  par  un  artiste  hors  ligne  l'illumine  d'un 
feu  nouveau  que  l'auteur  souvent  même  n'avait 
pas  songé  à  y  mettre,  ou  n'avait  pu  communi- 
quer au  public  dune  façon  assez  claire.  Voyez 
cette  Jalousie  de  Barrière  :  Francisque  Sarcey. 
qui  ne  comprenait  pas  un  mot  d'italien,  avouait 
avoir  éprouvé  plus  de  plaisir  —  grâce  à  Novelli  — 
à  l'entendre  en  italien  qu'en  français.  Mais  où 
le  cas  est  encore  bien  plus  sensible,  c'est  pour  ce 
qui  concerne  Papa  Lebonnard  de  Jean  Aicard. 
pièce  jouée  une  fois  à  Paris  au  Théâtre  Libre, 
alors  qu'elle  était  jouée  en  français,   et  ressus- 

17 
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citée  des  morts  grâce  à  Ermete  Novell!,  jouant 
la  même  pièce  en  italien  devant  des  Français. 

L'auteur  s'en  est  expliqué  d'ailleurs  à  M.  Jules 
Huret  \  Le  Père  Lebonnard,  tel  est  son  titre  en 
français,  fut  reçu  à  l'unanimité  à  la  Comédie- 
Française  en  1886,  puis  répété  deux  ans  plus 
tard  pendant  un  long  mois. 

Finalement  l'auteur,  lassé  par  la  mauvaise 
volonté  et  la  «  non-confiance  »  de  M.  Got  (c'est 
toujours  l'auteur  qui  parle)  dut  la  retirer.  Reçue 
d'emblée  par  M.  Antoine,  directeur  du  Théâtre 
Libre,  elle  fut  jouée  une  fois  en  1880.  Auguste 
Vitu  enregistra  son  succès,  mais  ce  fut  tout. 
Achetée  par  un  imprésario  italien,  elle  devint 
l'œuvre  de  prédilections  de  Novelli.  Il  la  trouve 
faite,  dit-il.  «  pour  sa  peau,  pour  ses  nerfs,  son 
caractère  et  son  cœur  ». 

Nous  laisserons  la  parole  à  Jean  Aicard  : 
«  Novelli  a  développé  surtout  dans  le  personnage 
la  force  qui  contient  le  secret,  la  volonté.  On 
sent  des  colères  sourdes  qui  couvent  sans  cesse, 
sans  cesse  prêtes  d'éclater.  L'effort  du  person- 
nage est  constant.  Les  douces  malices  deviennent 
des  ironies  mordantes,  pour  lui  seul,  mais  mor- 
dantes, âpres,  cruelles.  Il  a  de  vraies  rancunes 
contre  tous  les  pharisiens,  ce  néo-chrétien.  Il  est 

1  Figaro,  8. juin  1898. 


\  !      Giannini . 
1  UotograpLic  Sciutlo,  Gênes. 
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tout  prêt,  à  tout  moment,  à  prendre  l'un  d'eux 
au  collet  —  son  fils,  son  fils  surtout  !  Et.  en  effet. 
au  troisième  acte,  au  lieu  de  lâcher  le  mot  en 
détournant  ses  regards  de  l'effet  produit,  il 
bondit  au  contraire  sur  Robert,  et  c'est  en  plein 
visage,  en  le  tenant  par  les  épaules,  qu'il  lui 
crie  :  «  Assez,  bâtard  !  »  Que  vous  dirai-je  ? 
Depuis  que  je  vais  au  théâtre,  je  n'ai  rien  vu  de 
plus  magistralement  exécuté  que  Lebonnard  par 
Novelli.  Je  ne  parle  pas  de  mon  œuvre  ici,  bien 
entendu,  mais  de  l'interprétation  d'une  œuvre, 
de  la  mise  en  vie  d'un  personnage.  » 

Puis.  M.  Jean  Aicard  rend  hommage  à  l'en- 
semble de  la  troupe,  tout  à  fait  homogène,  au 
premier  rang  de  laquelle  brille  l'aimable  Mme  Gian- 
nini  que  j'ai  applaudie  tant  de  fois  en  Espagne. 

Une  des  pièces  dans  lesquelles  je  fus  à  même 
d'apprécier  l'immense  talent  de  Novelli,  fut  ce 
Michel  Perrin  que  j'avais  pu  voir  encore  joué 
par  Bouffé  alors  que  Montigny  avait  imaginé 
de  donner  des  matinées  de  vieux  répertoire  au 
Gymnase.  Bouffé  m'avait  causé  une  impression 
très  vive  dans  ce  rôle,  malgré  ses  quatre-vingts 
ans,  et  son  tremblement  de  mains  perpétuel. 
Novelli  m'y  parut  aussi  parfait,  aussi  naturel. 

M.  Henry  Fouquier,  qui  est  de  notre  avis, 
a  parfaitement  établi  cette  comparaison  '  :  «  La 

1  Figaro,  19  juin   1898. 
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pièce,  charmante,  écrit-il  après  avoir  vu  Novelli 
dans  ce  rôle,  m'était  connue.  Aussi  le  grand  inté- 
rêt de  la  soirée  a-t-il  été  pour  moi  la  comparaison 
entre  la  manière  de  Bouffé  et  celle  de  M.  Novelli 
qui  est  excessivement  remarquable  dans  le  per- 
sonnage de  Michel.  Entre  ces  deux  manières, 
il  y  a  de  frappantes  analogies,  mais  aussi  des 
nuances  sensibles.  Bouffé  était  un  acteur  qui 
arrivait  à  imposer  un  type  par  la  perfection 
constante  de  détails  accumulés,  et  qui  créait 
l'émotion  par  l'insistance  savante  sur  les  effets. 
L'artiste  qui.  plus  récemment,  s'est  le  mieux 
rapproché  de  lui.  me  parait  être  Mrae  Ghaumont. 
M.  Novelli  a  également  ce  soin  du  détail.  Mais 
il  y  ajoute  une  heureuse  recherche  du  naturel, 
et  il  arrive,  dans  Michel,  à  donner  une  extraor- 
dinaire impression  de  simplicité  et  de  bonhomie. 
En  quoi  il  est  de  l'école  de  Bouffé  —  qu'il  ne 
doit  pas  avoir  connu.  —  et  de  certains  de  nos 
artistes  d'autrefois,  c'est  par  la  recherche  de  la 
vérité  typique  du  personnage  représenté  et  la 
puissance  de  créer  des  types  très  divers.  » 

Les  représentations  du  mois  de  juin  1898 
avaient  été  forcément  courtes  ;  celles  de  décembre 
durèrent  tout  le  mois,  et  l'on  put  alors  appré- 
cier Novelli  dans  le  répertoire  de  Shakespeare. 
«  M.  Novelli  nous  a  donné  Shijlock  [ou  le  Mar- 
chand de  Yenise),  écrit  M.  Henry  Fouquier.  La 


Ermete  Novelli  dans  le  rôle  de  Shylock. 
Photographie  Sciutto,  Gânes. 
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soirée  a  été  délicieuse,  et  le  succès  très  grand. 
M.  NovelU  a  été  absolument  supérieur  dans  ce 
rôle  de  Shylock.  où  le  comique  et  le  tragique 
se  confondent,  où  la  passion  la  plus  intense  doit 
se  montrer,  mais  en  g  ardant  l'expression  réaliste, 
où  les  sentiments  arrivent  au  plus  haut  degré 
d'intensité,  sans  perdre  la  forme  surhumaine  do 
l'héroïsme...  Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  il  esl 
intéressant  pour  les  amateurs  de  théâtre  et  poul- 
ies artistes  de  le  voir  dans  ce  personnage...  J'ai 
trouvé  à  ce  spectacle  une  des  plus  vives  satisfac- 
tions que  le  théâtre  m'ait  données.  » 

Francisque  Sarcey,  sous  la  signature  de  Sga- 
narelle.  fait  quelques  restrictions  pour  l'interpré- 
tation d'Othello  '.  11  a  trouvé  Novelli  trop  réa- 
liste :  «  c'est  un  moricaud  horriblement  jaloux  j>. 
Mais  en  revanche,  il  le  trouve  «  admirable  »  dans 
Shylock  :  «  Là  encore,  nous  dit-il,  cédant  à  son 
tempérament  d'artiste,  il  fait  de  Shylock  un 
juif  sordide,  oblique  et  rancunier,  aux  allures 
louches,  au  regard  mauvais.  Lorsque,  assis  par 
terre,  il  repasse  son  rasoir  sur  sa  babouche,  il  est 
effrayant.  » 

Kfovelii  voulut  clore  la  série  de  ses  représen- 
tions à  la  Renaissance  par  Papa  Lebonnard, 
«  celui  de  tous  ses  rôles  qu'il  nous  a  joués  où 

1  Le  Temps,  i'9  décembre  1898. 
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il  est  le  plus  parfait  »,  de  l'avis  de  Sarcey.  Une 
avalanche  de  bouquets  et  de  gerbes  de  fleurs 
s'abattit  sur  la  scène  au  milieu  d'ovations 
enthousiastes.  Dans  sa  loge,  une  quarantaine  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  du  Conservatoire 
étaient  venus  lui  présenter  des  fleurs  en  témoi- 
gnage de  leur  admiration.  Novelli,  tout  ému, 
les  embrassa  en  les  remerciant  et  en  leur  recom- 
mandant d'aimer  l'art  pour  l'art.  Et  parmi  les 
personnes  qui  assistaient  à  cette  manifestation 
se  trouvait  Mounet-Sully  que  Novelli  avait  cha- 
leureusement applaudi  à  la  matinée  du  dimanche 
précédent  à  la  Comédie-Française,  dans  OEdipe- 
Hoi.  Déjeuner  chez  Marguery  offert  au  comédien 
italien  par  les  premiers  de  nos  artistes,  palmes 
d'officier  de  l'Instruction  publique  remises  par 
M.  Jules  Claretie  au  nom  du  Gouvernement  fran- 
çais, rien  ne  manqua  donc  à  la  gloire  du  «  grand 
Ermete  »  à  qui  le  Directeur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise écrivait  :  «  Vous  avez  été  un  Hamlet  admi- 
rable, admirable,  admirable  !  » 

Amis  et  admirateurs  se  pressèrent  encore  à 
la  gare  de  Lyon  pour  le  saluer  une  dernière  fois, 
et  Novelli.  visiblement  ému,  partit  en  déclarant 
qu'il  n'oublierait  jamais  l'accueil  qu'on  lui  a  fait 
à  Paris,  ni  surtout  la  sympathie  dont  il  fut 
entouré  par  les  plus  grands  artistes  parisiens. 


XXII 

LA   MAISON   DE  GOLDONI 


Reconnaissance  de  Novelli  envers  les  artistes  français.  — 
Réflexions  de  M.  Parmenio  Bettoli.  —  Novelli  grand  officier  de 
la  Couronne  d'Italie.  — Il  expose  aux  souverains  ses  projets 
de  fondation  de  la  Maison  de  Goldoni.  —  Difficultés  de  l'en- 
treprise. —  Les  dessins  de  Yambo.  —  Novelli  dépeint  par 
lui-même.  —  Sa  retraite  de  Venise.  —  Sa  passion  pour  les 
bibelots.  —  Jugement  porté  sur  la  Duse  et  sur  Novelli  par 
M.  Gustave  Larroumet. 


Il  ne  les  oublia  pas.  en  effet.  A  peine  de  retour 
à  Rome,  il  faisait  décerner  àMounet-Sully,  doyen 
de  la  Comédie-Française,  la  croix  de  chevalier  de 
la  Couronne  d'Italie;  puis,  quelques  jours  après, 
recevait  avec  une  bonne  et  sincère  camarade- 
rie Silvain  et  sa  troupe  qui  faisaient  une  tournée 
en  Italie  avec  Louis  XI.  Le  bruit  de  ses  succès 
était  allé  jusqu'à  la  Cour,  et  le  Roi  qui  pourtant 
s'occupe  peu  des  choses  de  théâtre,  la  Reine  qui 
s'y  intéresse  très  vivement,  l'avaient  fait  appeler 
au  palais. 

«  Les  triomphes  de  nos  artistes  dramatiques 
à  l'étranger,  a  dit  avec  beaucoup  de  sens  M.  Par- 
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sans  importance,  car  ils  servent,  aujourd'hui 
comme  jadis,  à  faire  voir  d'une  façon  évidente 
un  des  côtés  de  la  puissance  géniale  de  notre 
peuple.  Les  triomphes  remportés  autrefois  par 
Adélaïde  Ristori  préludèrent  à  l'aide  puissante 
que  les  Français  nous  prêtèrent  pour  notre  guerre 
de  rédemption  de  1859;  ceux  de  Novelli  ont  été 
aujourd'hui  la  préface  du  nouvel  et  inattendu 
accord  franco-italien,  de  Ventente  cordiale  qui 
resserre  de  plus  en  plus  les  liens  entre  les  deux 
nations  sœurs.  Et  voilà  pourquoi  les  artistes  dra- 
matiques, quand  ils  sont  vraiment  grands,  lors- 
qu'ils savent  imposer  admiration  et  respect,  peu- 
vent rendre  de  signalés  services  à  leur  patrie,  h 

Ermete  Novelli  fut  créé  grand  officier  de  la 
Couronne  d'Italie  (il était  déjà  commandeur),  et 
dut  raconter  aux  souverains,  qui  se  firent  un 
plaisir  de  l'interroger  longuement,  toute  sa  joie, 
toutes  ses  émotions,  non  pas  tant  pour  lui-même 
que  pour  l'art  italien  dont  il  est  si  fier.  Il  ajouta 
deux  mois  au  sujet  de  l'avenir,  et  confia  à  Leurs 
Majestés  son  projet  de  fonder  d'une  façon  défi- 
nitive à  Rome,  à  l'instar  de  la  maison  de  Mo- 
lière, un  théâtre  que  l'on  baptiserait  la  Maison 
de  Goldoni. 

Un  soir  déjà,  dans  un  banquet  donné  en  son 
honneur,  iNovelli  avait  lancé  cette  idée  grande 
et  noble.  Les  uns  la  ramassèrent  avec  empres- 
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sèment,  les  autres  se  hâtèrent  de  la  critiquer. 
Ermete  Novell]',  qui  sait  vouloir,  n'en  continue 
pas  moins  à  fixer  la  date  d'ouverture  de  sa  Mai- 
son de  Goldoni.  à  Rome,  au   Ier  décembre  1900. 

Vous  avez  déjà  deviné  ce  dont  il  s'agit. 

Afin  de  mettre  fin  à  cette  vie  nomade  à  laquelle 
tout  comédien  italien  est  voué  —  la  plupart  du 
temps  dès  sa  naissance,  puisque  cet  art  s'exerce 
ici  de  préférence  de  père  en  fils,  —  Novelli  veut 
fixer  à  Rome  une  troupe  stable,  qui  donnerait  des 
représentations  dans  le  même  théâtre  —  non  pas 
toute  l'année,  ce  serait  trop  beau  —  mais  pen- 
dant six  mois  de  l'année,  pendant  l'hiver.  Les 
six  autres  mois.  la. Maison  de  Goldoni  se  mettrait 
tout  simplement  en  voyage,  comme  un  vulgaire 
Odéon. 

Suffitril  à  présent,  pour  mener  à  bien  ce  pro- 
jet, d'avoir  un  acteur  de  grand  talent  et  une 
excellente  troupe  d'ensemble  ?  Il  est  permis  au 
moins  d'en  douter,  jusqu'au  jour  où  l'on  aura 
prouvé  que  le  seul  public  romain  est  capable  de 
remplir  pendant  six  mois  la  même  salle  pour  y 
voir  jouer  la  même  troupe. 

Et  puis,  Rome  !  Je  sais  bien  que  c'est  la  capi- 
tale politique.  Mais  la  plupart  des  étrangers  qui 
viennent  à  Rome  y  viennent  bien  plutôt  pour 
visiter  le  Vatican  et  Saint-Pierre,  les  basiliques 
et  les  musées,  et  je  crains  bien  que  dans  cet  élé- 
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ment  flottant  n'abondent  pas  précisément  ceux 
qui  s'intéressent  à  l'art  de  Novelli. 

«  Je  poserai  simplement  la  première  pierre  de 
l'édifice,  »  a  coutume  de  dire  assez  modestement 
le  nouveau  grand  officier  de  la  Couronne.  A  mer- 
veille, et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  l'en- 
treprise réussisse.  Mais  relisez  l'histoire  que 
j'ai  déjà  contée  quelque  part  ',  du  Théâtre  espa- 
gnol et  de  la  courageuse  entreprise  de  Mme  Maria 
Guerrero  à  Madrid.  En  Italie,  comme  en  Espagne, 
tous  les  comédiens,  toutes  les  comédiennes  de 
valeur,  sont  chefs  de  troupe.  Alors  il  est  permis 
de  se  demander  comment  se  recrutera  le  person- 
nel de  la  nouvelle  Maison  de  Goldoni. 

Le  mécanisme  actuel  de  notre  Comédie-Fran- 
çaise a  pu  séduire  Novelli  au  cours  de  ses  voyages 
à  Paris.  Mais  s'est-il  bien  rendu  compte,  que  ces 
rouages  ont  plus  de  deux  siècles  d'existence,  et 
que,  malgré  tant  de  précautions  prises,  la  machine 
ne  pourrait  fonctionner  un  seul  jour  si  l'Etat  ne 
lui  allouait  pas  chaque  année  une  grosse  sub- 
vention. 

N'escomptons  pas  l'avenir.  Contentons-nous 
de  voir  en  Novelli  le  charmant  artiste  qui  nous 
fait  passer  de  si  belles  soirées  quand  nous 
avons  la  rare  chance  de  le  rencontrer  sur  notre 

1  Théâtre  en  Espayne. 


Ermete  Novelli.  Caricature. 
Album  de  Yambo. 
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route,  chose  plus  difficile  qu'on  ne  peut  se  l'ima- 
giner, même  en  Italie,  car  ce  diable  d'homme 
disparait  tout  à  coup  de  la  circulation,  et  il  faut 
acheter  des  journaux  de  théâtre  pour  savoir  qu'il 
a  donné  deux  représentations  ici,  trois  là-bas. 
n'oubliant  même  pas  les  villes  de  troisième  et 
quatrième  ordre  où  il  fait  salle  comble.  Je  ne 
connais  pas  d'étoile  plus  filante. 

Le  fils  de  Novelli  étant  dessinateur,  celui-ci 
nous  a  gratifiés,  sous  le  nom  de  Tambo,  d'un 
album  humoristique  où  le  père  est  représenté 
sous  toutes  ses  faces.  Mais  n'en  pouvant  repro- 
duire ici  les  100  dessins,  nous  nous  contenterons 
d'en  tirer  ce  portrait  «  moral  »  tracé  par  l'in- 
téressé lui-même  : 

a  Mon  extérieur  vous  le  connaissez;  si,  j'en 
conviens,  maman  nature  n'a  pas  été  prodigue 
pour  moi  de  faveurs...  en  songeant  qu'elle  pou- 
vait se  montrer  encore  plus  avare,  je  me  con- 
tente de  ce  que  j'ai  reçu  d'elle,  et  je  vais  mon 
chemin  ;  vous  pensez  bien  que  depuis  le  temps 
je  m'y  suis  fait.  —  comme  le  public. 

«  Quant  à  l'intérieur,  la  médaille  a  peut-être 
un  meilleur  revers.  Le  cœur  est  très  tendre,  mais 
dès  qu'il  s'aperçoit  qu'on  le  trompe,  il  a  des  bat- 
tements de  bête  fauve.  C'est  la  véritable  expres- 
sion !  Esprit  prompt,  très  audacieux;  minutieu- 
sement observateur;   mémoire  très  facile   pour 
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retenir,  mais  aussi  prompte  à  oublier...  spécia- 
lement les  méchancetés  d'autrui.  Nerveux  et 
défiant  comme  un  chat,  affectionné  comme  un 
chien. 

«  La  fortune  des  autres  ne  m'a  jamais  fait 
envie,  mais  la  trop  grande  facilité  avec  laquelle 
j'exprime  mon  opinion  — l'a  fait  croire  plus  d'une 
fois.  —  Aussi  prompt  au  bien  qu'incapable  au 
mal  ;  ignorant  de  la  valeur  de  l'argent  que  j'ai 
si  souvent  dépensé  sans  compter,  et  souvent 
aussi...  sans  posséder  ! 

«  D'humeur  triste,  bien  que  tout  le  monde  ait 
toujours  cru  le  contraire;  mais  facile  à  devenir 
gai  si  je  me  trouve  en  compagnie  sympathique. 

«  Quatre  grandes  passions  :  l'art,  la  patrie; 
les  antiquailles...  et  les  ciseaux  avec  lesquels  je 
me  coupe  moi-même  les  cheveux. 

«  Je  me  promène  peu.  et  de  préférence  quand 
il  pleut;  j'ai  horreur  de  faire  des  visites...  et 
quelquefois  à  mon  détriment.  » 

Et  pour  terminer  la  confession  : 

«  Je  finis  ici,  parce  que  le  portrait  me  semble 
ressemblant.  Comme  acteur  je  n'ai  peut-être  pas 
dit  grand'chose,  mais  par  malice.  De  cela  les 
critiques  s'en  sont  chargés,  et  s'en  sont  si  bien 
chargés  ! 

«Sije  me  retire  du  théâtre,  c'est-à-dire  lorsque 
j'aurai  mis  de  coté  un  petit  million  —  ô  douce  et 
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lointaine  espérance  !  —  alors  j'écrirai  mon  his- 
toire détaillée,  et  je  dirai  la  vérité,  tonte  la  vé- 
rité, rien  que  la  vérité  ;  mais  pour  à  présent  — 
acqua  in  //orra  —  et  en  avant  !  » 

—   Sur  trente-deux   millions  d'habitants  qui 


Ermete  Novelli  rentrant  à  Venise,  chargé  de  bibel 
(TirO  de  l'album  Yambo.) 

peuplent  l'Italie,  disait  un  jour  son  (ils.  qui  est 
un  aimable  fantaisiste,  vingt  millions  ont  échangé 
quelques  mots  avec  papa,  et  sur  ces  vingt  mil- 
lions, au  moins  sept  —  ou  huit  —  peut-être  ne  uf 
—  mettons  dix!  —  l'ont  affligé...  de  manus- 
crits. 
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Aussi  n'y  a-t-il  qu'un  seul  endroit,  et  encore  ! 
—  où  Ermete  Novelli  puisse  jouir  une  ou  deux 
fois  par  an  d'une  tranquillité  relative.  C'est  dans 
sa  jolie  maison  de  Venise  dont  il  a  su  faire  un 
musée.  Elle  est  située  sur  un  canal,  non  loin  de 
Saint-Marc,  et  tout  y  respire  une  paix  solennelle. 
Dans  cette  retraite,  Novelli  ne  lit  rien,  n'écrit 
rien.  Il  y  reçoit  ses  amis,  affectueusement.  Il  con- 
sidère avec  amour  ses  bibelots.  Il  court  dans  le 
jardin,  il  descend  à  la  cuisine,  il  remonte  sur  le 
toit,  il  va  voir  ses  plantes,  s'impatiente  si  elles 
ne  poussent  pas  assez  vite.  Puis  il  va  taquiner  le 
piano,  faire  pleurer  l'harmonium,  causer  avec 
ses  perroquets,  repasser  en  revue  ses  antiquités, 
voir  son  puits  du  xvie  siècle,  et  ne  veut  rien 
savoir  du  reste  du  monde.  Tableaux  anciens  et 
modernes,  statues,  bustes,  éventails,  miroirs, 
meubles  artistiques,  boutons  de  strass,  orne- 
ments de  sauvages,  minéraux,  médailles,  croix 
et  plats  d'or,  rapportés  de  ses  incessants  voyages, 
sont  là  jetés  à  profusion,  comme  en  désordre,  et 
pourtant  disposés  avec  une  science  profonde. 

Là,  vraiment,  pendant  quelques  jours,  Ermete 
Novelli  est  heureux,  en  attendant  que,  Juif  errant 
de  l'art,  il  reprenne  ses  courses  vagabondes  à 
travers  le  monde. 

Nous  ne  laisserons  pas  Novelli  —  pour  qui 
l'on    pourrait   nous    accuser   à' emballement  — 


La  partenza 


LE  DEPART 


Crispi.  —  Comme  je  serais  beureus  d'alli  c  aussi  en  E 
Novelli. —  Vous  n'y  êtes  jamais  allé? 

Crispi.  —  Non,  mais  j'y  ai  bàii  beaucoup  de châteaux. 

(Alliiim  Yambo.) 
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sans  rappeler  enfin  la  façon  magistrale  dont  il 
a  été  jugé  par  M.  Gustave  Larroumet.  Ce  sera 
notre  mot  de  la  fin  pour  tout  ce  qui  concerne 
le  futur  fondateur  de  la  Maison  aè  Goldoni. 

«  Fait  d'intelligence  et  d'étude,  le  talent  de 
Novelli  est  aussi  italien  dans  son  genre  que 
l'était  celui  de  la  Duse.  où  la  nature  l'emportait 
sur  l'art.  La  Duse  vivait  ses  rôles.  Novelli  joue 
les  siens:  à"  eux  deux,  ils  représentent  deux 
faces  de  leur  génie  national...  '. 

«  La  Duse  est  venue  nous  montrer  comment 
la  nature  et  la  sincérité  peuvent  primer  l'art, 
ou  plutôt  comment  un  certain  genre  de  sincérité 
et  de  nature  est  le  plus  haut  degré  de  l'art. 
Xovelli  vient  de  nous  montrer  comment  l'art 
peut  donner  l'illusion  de  la  sincérité  et  du  natu- 
rel, comment  il  force  la  nature  jusqu'à  produire 
l'émotion  la  plus  profonde.  L'art  étant  un  mé- 
lange de  naturel  et  d'étude,  l'acteur  et  l'actrice 
ont  été  diversement  et  également  artistes. 
Leurs  camarades  français  auront  un  grand  pro- 
fit à  les  voir  tous  deux. 

«  Surtout  ils  apprendront  par  cette  compa- 
raison à  rester  eux-mêmes.  Je  ne  conseillerais 
à  aucun  d'eux  de  les  imiter.  La  Duse  et  Novelli 


1   Les  Adieux    tir  Novelli  {Figaro,  juin    18'js).   Cet  article, 
puhlic  vers  le  25  <>u  26  juin,  ..  donc  été  écrit  après  le  premier 

ijui  précéda  celui  de  décembre. 
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jouent  dans  une  langue  rapide,  sonore  et  cou- 
lante, qui  exige  des  gestes  et  des  expressions 
de  physionomie  nombreux  et  souples  comme 
des  inflexions.  Le  français,  plus  sobre  et  plus 
ferme,  n'admettrait  pas  une  mimique  aussi  exu- 
bérante. Chaque  langue  a  son  génie,  image  du 
caractère  national.  L'art  du  comédien  consiste 
dans  l'accord  du  geste  et  du  mot.  » 

Puis,  après  avoir  rappelé  fort  heureusement 
que,  pendant  les  deux  siècles  derniers,  des 
troupes  de  comédiens  italiens  avaient  joué  à 
demeure  chez  nous,  que  Molière  avait  imité 
Scaramouche,  et  que  le  répertoire  de  Marivaux 
avait  été  créé  par  des  Italiens,  M.  Larroumet 
conclut  : 

«  Les  malentendus  politiques  avaient  relâché 
ces  liens.  Des  indices  nombreux  prouvent  qu'ils 
sont  en  train  de  se  renouer.  Ces  jours  derniers, 
au  lieu  de  l'hostilité  dont  Cavatteria  rusticana 
de  Mascagni  avait  dû  triompher,  la  Vie  de 
Bohème  de  Puccini  rencontrait  la  faveur  la  plus 
accueillante.  Cet  hiver,  le  romancier  d'Annun- 
zio  était  l'hôte  choyé  de  nos  salons.  La  Duse  et 
Novelli  sont  désormais  adoptés  sur  nos  théâtres. 
Quand  il  leur  plaira  de  revenir,  ils  seront  chez 
eux.  » 


XXIII 
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Cent  compagnies  dramatiques.  —  Celles  en   dialectes,   d'opé- 
rettes  -.  — 220  entreprises.  —  Variété  d 

toire  et  pauvreté  de  la  mis  -  le  fantai- 

sie dans  l'opérette.  —  .Massacre  des  zarzuelas 
Une  matinée  à  l'Alhambra  de  Milan.  —  L'Expositioî 
reloue.  —  Le  théâtre  à  Alba.  —  Les  Conscrits.  —  La  troupe 
i  •   M   •  Bertini.   —  Un  budget  à  équilibrer.  —  Un» 
à  Asti  et  à  Alexandrie.  —  I 
concert.  —  Les  l'art. 


En  Italie,  le  théâtre  est  partout  :  indépen- 
damment des  soixante  et  quelques  troupes 
d'opéra  qui  ne  travaillent  guère  que  l'hiver  un 
pour  la  saison  du  «  carnaval  ».  comme  on  dit 
—  car  le  reste  du  temps  les  ténors  et  harytons 
sans  ouvrage  se  promènent  de  long  en  large 
dans  la  galerie  Victor-Emmanuel,  à  Milan, 
siège  principal  des  37  agences  dramatiques  et 
lyriques  que  possède  cette  seule  ville.  —  indé- 
pendamment de  l'opéra  dont  nous  n'avons  pas 
à  nous  occuper  ici.  il  y  a  donc  exactement  Cent 
Compagnies  dramatiques   ou  de  comédie 

ls 


314  LE    THEATRE    EN    ITALIE 

en  dialectes  divers,  vingt-quatre  d'opérettes, 
vingt  et  une  de  «  avec  masques  et  variétés  »  et 
onze  de  marionnettes,  soit  en  tout  plus  de 
220  entreprises  théâtrales,  lyriques  ou  drama- 
tiques toujours  en  voyage  en  Italie,  et  encore 
cette  liste  est-elle  forcément  incomplète,  car 
j'ai  dû,  pour  les  compagnies  dramatiques  et  d'opé- 
rettes, me  servir  de  la  liste  des  Compagnies 
«  associées  au  journal  le  Piccolo  Faust  »  et  je 
sais  qu'il  en  existe  d'autres  encore  qui,  voulant 
rester  indépendantes  de  toute  attache,  ne  figu- 
rent pas  sur  cette  liste. 

De  ces- compagnies,  nous  n'avons  voulu  faire 
connaître  que  les  meilleures,  naturellement,  mais 
cela  n'implique  pas  qu'il  n'en  existe  pas  beau- 
coup d'autres.  Seulement,  étant  donnée  la  façon 
dont  sont  formées  les  principales  compagnies, 
avec  un  acteur  de  valeur  autour  duquel  vien- 
nent se  grouper  d'honnêtes  médiocrités,  je  vous 
laisse  à  penser  ce  que  peuvent  être  les  autres 
troupes  où  les  dites  médiocrités  se  posent  en 
chefs  entourés  cette  fois  de  personnalités  lamen- 
tables ou  de  nullités  absolues.  Le  répertoire  qui 
change  chaque  soir  n'est  jamais  su,  la  mise  en 
scène  est  nulle,  archaïque  ou  grotesque  :  les 
salons  (quels  salons  !  du  moyen  âge  sont  meu- 
blés avec  des  canapés  Louis  XV  ;  le  vestiaire 
est...   ce  qu'il  peut.  De  telle  sorte  que  le  pays 
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qui  a  la  bonne  fortune  de  posséder  des  artistes 
hors  de  pair  tels  que  la  Duse.  Tina  di  Lorenzo, 
Reiter,  Novelli.  Zacconi.  Andô,  Leigheb,  Ferra- 
villa,  etc.,  est  aussi  celui  où  Ton  assiste  aux  pires 
interprétations  et  aux  plus  épouvantables  mas- 
sacres... dramatiques.  Mais  le  peuple  est  si  pas- 
sionné pour  le  théâtre  qu'on  dirait  qu'il  ne  s'en 
aperçoit  même  pas. 

De  ces  troupes  de  troisième  et  quatrième 
ordre,  à  quoi  bon  parler?  De  même  pour  les 
représentations  d'opérettes  où  deux  ou  trois 
sujets  chantent  assez  bien,  beaucoup  mieux;  que 
leurs  collègues  de  France,  en  général,  mais  à  la 
façon  de  chanteurs  d'opéra.  La  fantaisie  du  genre 
échappe  absolument  aux  interprètes,  les  rôles 
comiques  sont  joués  en  charge  à  la  mode  des 
pitres  de  café-concert,  d'où  il  résulte  qu'un 
spectateur  français  aura  toujours  bien  de  la  peine 
à  se  plaire  à  une  représentation  d'opérette  ita- 
lienne, dont  les  œuvres  ne  sont  le  plus  souvent 
que  des  traductions  des  nôtres  :  Boccace,  les 
Petites  Michu,  la  Périchole,  la  Mascotte,  etc.  Ce 
qui  n'empêche  pas  que  certaines  de  ces  compa- 
gnies, telles  que  celles  de  Soarez  et  associés,  ou 
Scognamilio  Ciro  ont  acquis  une  véritable  répu- 
tation dans  ce  genre. 

Parfois,  ce  sont  aussi  des  zarzuelas  espagnoles 
que    l'on    veut    acclimater.    Pauvres    zarzuelas 
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que  j'ai  un  plaisir  si  vif  à  entendre  en  Espagne  ! 
Quantum  mutatus  ab  Mo  ! 

Oh  !  oui,  combien  changées  !  Non  seulement 
la  musique  n'est  pas  jouée  dans  le  rythme  espa- 
gnol, ce  rythme  si  pimpant,  si  leste,  si  pétillant, 
d'où  ce  charme  si  pénétrant,  mais  le  démarquage 
est  lourdement  ou  maladroitement  fait,  et  c'est 
alors  à  n'y  plus  rien  comprendre.  Quiconque  a 
vu  une  zarzuela  en  Espagne  et  la  revoit  en 
Italie  est  pris  d'une  forte  envie  de  se  sauver,  à 
moins  d'en  pleurer.  Que  voulez-vous?  Chaque 
nation  a  son  génie  propre  !  Et  vous  n'arriverez 
pas  plus  à  faire  jouer  et  chanter  une  zarzuela 
par  des  Italiens  que  vous  n'apprendrez  à  un  e 
choriste  italienne  à  se  draper  dans  son  châle  ou 
à  jouer  de  l'éventail  comme  une  cigarière  de 
Se  ville. 

Une  après-midi  d'hiver,  à  Milan,  j'avais  échoué 
au  Théâtre  Alhambra.  Les  matinées  du  dimanche 
sont  presque  inconnues  en  Italie,  je  ne  sais 
pourquoi,  et  je  n'avais  pas  trop  de  choix.  La 
troupe  d'opérettes  et  de  comédies  musicales, 
conduite  et  dirigée  par  les  frères  Aristide  et 
Francesco  Gargano  y  donnait  la  première  repré- 
sentation de  la  Revue  espagnole  en  2  parties  et 
5  tableaux,  traduction  et  réduction  de  G.  Gar- 
gano. musique  du  Maestro  Ghueca.  YEsposizione 
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di  Barcellona,  «  dernier  grand  succès  »,  disait 
l'affiche.  L'Exposition  de  Barcelone?  Onze  ans 
de  date  !  Dernier  grand  succès  !  Bref,  passons. 
Ces  jours-ci  on  affichait  bien  sur  les  murs  de 
Milan  une  vieille,  vieille  comédie  de  Labiche, 
avec  cette  mention  :  «  Dernière  nouveauté  pari- 
sienne ».  Ce  sont  faits  courants. 

Le  théâtre  Alhambra,  situé  un  peu  loin  du 
centre,  dans  un  passage  industriel,  avec  une  entrée 
fort  déplaisante,  est  un  théâtre  populaire.  A  l'in- 
térieur, il  est  très  vaste  et  très  sale.  L'ornementa- 
tion est  en  style  mauresque  genre  camelotiez, 
d'où  son  nom.  Les  étages,  en  galeries,  sont  à  des 
hauteurs  extraordinaires.  C'est  dans  ce  théâtre 
que  j'assistai  jadis,  il  y  a  sept  ans.  à  une  repré- 
sentation ultra-fantaisiste  de  la  Belle  Hélène,  età 
un  ballet  plus  fantaisiste  encore  où  le  maestro 
qui  conduisait  l'orchestre  brisa  de  rage  son 
bâton.  C'était  le  temps  où  des  femmes  absolu- 
ment inexpérimentées  dans  l'art  lyrique  ou  dra- 
matique, mais  couvertes  de  diamants  vrais  ou 
faux,  payaient  le  directeur  afin  de  pouvoir  se 
montrer  en  public. 

Aujourd'hui,  c'est  une  troupe  régulière  qui 
fonctionne,  mais  quelle  troupe  !  Il  n'y  a  guère 
qu'une  actrice  qui  sache  se  présenter  et  chanter. 
0  pauvre  Exposition  dr  Barcelone!  Qu'allait-elle 
faire  en  cette  galère?  ce  n'est  même  pas  à  raconter. 
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Un  autre  jour  j'étais  à  Alba,  petite  ville  du 
Piémont.  Les  affiches  annonçaient  pour  le  soir 
IConscritti,  les  Conscrits,  opérette  en  trois  actes . 
paroles  de  L.  Maresca.  musique  de  Carlo  Lom- 
barde La  Compagnie  était  celle  de  Mme  Emilia 
Bertini.  Que  faire  à  Alba  par  une  soirée  d'hiver? 
J'allai  donc  voir  les  Conscrits.  Je  trouvai  un 
petit  théâtre  gentiment  décoré,  tout  coquet,  ce 
qui  m'étonna  un  peu  au  sortir  des  couloirs  qui 
m'avaient  rappelé  le  dessousdesArènes.  C'estune 
salle  intime  où  l'on  est  de  suite  chez  soi.  Il  n'y 
a  que  deux  rangs  de  fauteuils  d'orchestre,  mais 
comme  il  s'agissait  ce  soir-là  d'une  première, 
ces  deux  rangs  étaient  envahis  littéralement 
parles  officiers  de  la  garnison.  A  titre  de  curio- 
sité, les  fauteuils  d'orchestre  coûtent  1  lire  50,  les 
stalles  ou  posti  distinti  1  lire.  Les  trois  étages  des 
loges  sont  occupés  par  la  bourgeoisie,  et  au  par- 
terre, derrière  les  stalles,  grouille  assis  et  debout 
un  public  assez  rude,  le  chapeau  mou  enfoncé 
sur  la  tète,  les  mains  noires. 

Toutefois,  avant  le  lever  du  rideau,  un 
problème  se  pose  dans  mon  esprit  au  sujet  de  la 
recette  que  l'on  peut  faire  avec  des  prix  pareils 
et  dans  un  si  petit  théâtre,  et  j'interroge  mon 
voisin  de  stalle  qui  veut  bien  me  répondre  obli- 
geamment : 

—  Autrefois,   me  dit-il,  la  ville  donnait  une 
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subvention  de  cinq  mille  lires  à  une  troupe 
d'opéra  qui  venait  chanter  deux  opéras  depuis 
Noël  jusqu'au  Carnaval  ;  mais  vous  comprenez 
bien,  monsieur,  deux  opéras,  toujours  les 
mêmes,  ça  fatigue.  Alors,  on  ne  revenait  pas 
toutes  les  fois,  et  la  Compagnie  privée  de  recettes 
se  tirait  assez  mal  d'affaire.  Le  Conseil  muni- 
cipal décida  défaire  autrement.  Les  5000  lires 
sont  toujours  votées,  mais  on  les  divise.  Nous 
n'avons  plus  l'opéra,  c'est  vrai,  mais  nous  avons 
la  comédie  plus  longtemps.  Ainsi,  sur  ces 
î»  000  lires,  cette  Compagnie-ci  en  touche  1500. 

—  J'entends  bien  :  1500  lires  de  subvention, 
plus  la  salle  et  l'éclairage,  sans  doute. 

—  La  salle,  oui  ;  l'éclairage,  je  ne  sais  pas. 
continua  mon  compagnon.  Et  puis  la  troupe 
paie  les  musiciens,  c'est  bien  le  moins.  Mainte- 
nant, il  y  a  les  faveurs  accordées  aux  action- 
naires ou  propriétaires  de  la  salle.  Ceux-ci  ont 
droit  au  premier  rang  des  loges,  et  ne  paient 
que  le  droit  d'entrée  :  0  fr.  70  centimes. 

—  Donc,  récapitulons  :  deux  rangs  de  fau- 
teuils à  l  lire  50,  un  rang  de  stalles  à  1  lire  ; 
un  parterre  à  0  lire  70  centimes,  un  premier  rang 
de  loges  qu'on  ne  paie  que  0  lire  70  centimes,  et 
tout  le  reste  qui  paie  1  lire.  Il  lire  70.  il  lire  •"><). 
0  lire  iO  centimes  ! 

Le  problème  n'était  toujours  pas  résolu. 
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Yoilà  pourquoi,  sans  doute,  l'on  joue  comme 
ce  soir  des  pièces  inconnues,  compilations  indi- 
gestes qui  n'exigent  que  peu  ou  pas  de  droits 
d'auteur,  et  malgré  tout  cela  qui  paie  les  appoin- 
tements de  la  troupe  et  les  costumes,  qui  étaient 
très  propres  et  très  frais? 

J'ai  raconté,  dans  le  Théâtre  au  Portugal,  une 
soirée  passée  dans  un  petit  théâtre  de  Lisbonne, 
où  l'on  jouait  le  Régiment  vermeil.  Je  ne  veux 
pas  me  répéter.  Les  Conscrits  de  ce  soir  sont  les 
cousins  germains  des  soldats  du  Régiment  ver- 
meil. L'auteur  (!)  s'inspirant  de  la  Grande- 
Duchesse,  de  Champignol  malgré  lui.  des  Vingt- 
huit  jours  de  Clairette,  d'un  acte  de  Main  -elle 
Nitouche  et  du  Cabo  primera,  a  voulu  mettre  en 
scène  des  conscrits  ineptes,  des  chefs  grotesques, 
des  femmes  en  maillot.  Quant  au  maestro,  il 
s'est  contenté  de  coudre  les  unes  au  bout  des 
autres  des  réminiscences  de  cafés-concerts,  si 
bien  que  l'œuvre  se  termine  sur  l'air  de  la  clas- 
sique ineptie  : 

Mam'zelle  Anastasie 
Qu'il  est  beau  vot'  lapin, 
C'fannée'  s'il  fait  des  p'tits 
Faudra  m'en  garder-z-un. 

Mais  ce  qui  est  inoubliable  c'est  la  silhouette 
(plan,  coupe,  profil  et  élévation)  de  la  directrice 
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en  maillot  !  Jamais  je  n'ai  vu  au  théâtre  pareille 
monstruosité.  Le  public  d'Alba  y  était  fait  sans 
Joute,  car  il  n'avait  pas  l'air  d'y  faire  attention. 
L'éléphant  du  Jardin  des  Plantes  en  maillot,  en 
comparaison,  aurait  été  regardé  comme  un 
sylphe. 

Dans  d'autres  villes,  c'est  l'opéra  qui  tient  la 
corde  toute  la  saison,  de  Noël  au  Carnaval.  Asti 
se  contente  d'un  seul  opéra,  le  Mefistofele  de 
Boïto.  que  les  gens  vont  entendre  trois  fois  par 
semaine  pendant  deux  mois.  A  Alexandrie  c'esi 
Bôkèmede  Puccini.  A  Savone.  on  a  passé  L'hiver 
avec  deux  opéras. 

Restent  enfin  les  cafés-concerts.  Mais  le  café- 
concert  tel  qu'il  est  compris  en  France  n'est 
pas  —  heureusement  —  encore  connu  en  Italie. 

Le  café-concert  italien,  c'est  en  général  un 
café  de  la  ville,  où.  moyennant  une  augmentation 
de  10  centimes  sur  la  consommation,  on  voit 
apparaître  sur  une  estrade  dans  un  coin  de  la 
salle  une  ou  deux  chanteuses  italiennes  et  un 
couple  napolitain.  On  n'en  demande  pas  davan- 
tage. 

Dans  les  grandes  villes,  à  Turin  Caffe 
Komano  .  à  Milan  Kdcn  et  Stabilini  .  ce  sont  des 
espèces  de  salles  de  théâtre  avec  une  galerie. 
De  9  heures  à  II  heures  on  y  entend  trois 
symphonies,  deux  chanteuses  dont  quelquefois 
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une  Française,  et  Ton  y  assiste  aux  culbutes  ou 
jongleries  de  deux  acrobates.  Et  c'est  tout.  Ces 
endroits,  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  Fart  drama- 
tique, sont  fréquentés  par  les  snobs  de  l'endroit, 
et  sont  chaque  soir  le  lieu  de  rendez-vous  fixe 
des  petites  dames. 

Dans  les  petites  villes,  c'est  un  divertissement 
à  la  portée  des  sous-officiers  de  la  garnison.  A 
part  une  Anglaise  égarée  à  San-Remo  et  qui 
chantait  fort  drôlement,  plutôt  pour  son  plaisir 
que  par  métier,  je  n'ai  jamais  rien  vu  digne 
d'être  mentionné  :  à  Alexandrie,  dans  une  cour 
vitrée,  ce  sont  encore  deux  chanteuses,  un 
chanteur,  un  pianiste.  L'une  des  chanteuses, 
fort  décemment  habillée,  chante  avec  quelque 
goût,  mais  son  répertoire  ne  dépasse  guère  les 
refrains  de  caserne  :  «  Le  capitaine  sur  son 
cheval...  »,  ou  autres  chansons  du  même  tonneau. 
A  Asti,  le  café  du  Sport,  surnommé  par  les  habi- 
tants le  café  Sporco,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
quelque  chose  de  propre,  est  fréquenté  par  les 
soldats  et  les  paysans.  Les  sous-officiers  entourent 
l'estrade,  sur  les  bords  de  laquelle  ils  posent  leurs 
verres.  «  Il  est  défendu,  dit  un  écriteau,  de 
reprendre  en  chœur.  »  Une  assez  belle  fille,  une 
Romaine,  vient  chanter.  Elle  est  atrocement 
enrouée.  Ses  toilettes  sont  convenables.  Elle 
chante  comme  sa  camarade  d'Alexandrie  :  «  Le 
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capitaine  sur  son  cheval...  »  L'autre  chanteuse 
annoncée  ne  viendra  pas.  Elle  est  malade  :  —  On 
leur  a  donné  des  chambres  trop  froides,  me  dit 
le  garçon. 

Un  petit  baryton  napolitain  comble  la  lacune. 
Il  est  bien  mis.  mais  il  est  tout  petit  et  pas  beau. 

Ce  sont  les  miettes  de  l'Art...  Que  voulez- 
vous  ? 


XXIV 

LE  THÉÂTRE  EN   DIALECTE 
EDOARDO    FERRAVILLA 


Edoardo  Ferravilla.  —  Les  dialectes.  —  La  résurrection  du 
théâtre  milanais.  —  Représentations  de  la  Compagnie  Mila- 
naise au  Théâtre  Alfieri  de  Turin.  —  Le  Duel  de  M.  Crème 
de  lait.  —  La  Classe  des  ânes.  —  Réputation  et  originalité 
de  Ferravilla.  —  Son  origine,  son  enfance,  et  ses  débuts.  — 
Soixante  types  ou  créations.  —  La  légende.  —  Une  anecdote 
de  Jarro.  —  Compte  rendu  d'une  soirée.  —  M.  Panera  et 
Massinelli.  —  Ferravilla  officier  de  la  Couronne  d'Italie. 


J'ai  gardé  pour  la  fin  le  théâtre  en  dialecte. 

Le  premier  jour  où  j'arrivai  à  Turin,  je  m'in- 
formai de  ce  que  je  pouvais  aller  voir  de  plus 
curieux  au  théâtre. 

—  Allez  voir  Ferravilla,  me  dit-on  aussitôt. 

—  Qu'est-ce  donc  que  Ferravilla?  répondis- 
se. Une  pièce,  un  homme,  une  femme? 

—  Comment?  vous  ne  connaissez  pas  Ferra- 
villa? 

—  J'avoue  qu'à  ma  très  grande  confusion... 

—  Ferravilla  est  l'âme  du  théâtre  milanais  ;  il 
en  est  le  rénovateur.  C'est  un  type  unique,  ini- 
mitable... 

19 


326  LE    THÉÂTRE    EN    ITALIE 

—  Ne  dites-vous  pas  du  théâtre  «  milanais  »  ? 

—  Certainement  ;  allez  le  voir,  vous  passerez 
une  soirée  bien  amusante. 

J'ai  toujours  en  horreur,  et  dans  tous  les  pays, 
les  dialectes.  Comme  si  ce  n'était  pas  déjà  assez 
de  bien  comprendre  les  langues-mères  ou  fon- 
damentales ?...  Or  voici  que  cette  langue  ita- 
lienne, pourtant  si  belle,  se  complique  de  dia- 
lectes ;  Ferravilla  joue  en  milanais,  d'autres  en 
vénitien,  en  piémontais,  en  napolitain,  etc. 

—  Mais,  objectai-je,  il  y  a  cinq  ans  j'ai  fait 
un  assez  long  séjour  à  Milan  et  je  n'ai  jamais  vu 
ce  Ferravilla. 

—  Peut-être  bien,  répondit  mon  interlocuteur, 
car  Ferravilla  voyage  avec  sa  troupe  toute  l'an- 
née. Il  est  quelquefois  deux  ans  sans  jouer  à 
Milan. 

—  Comment  ?  Dans  toutes  les  provinces  il 
joue  en  milanais? 

—  Sans  doute,  c'est  sa  spécialité.  Ne  sommes- 
nous  pas  ici  en  Piémont  ? 

La  réponse  était  convaincante,  et  ce  n'est 
pas  un  des  moindres  étonnements  d'un  français 
sortant  de  ses  frontières  que  de  s'entendre  dire 
qu'en  Piémont  on  joue  en  dialecte  milanais  ou 
qu'à  Milan,  une  troupe  vénitienne  fait  de  l'ar- 
gent. Je  vois  difficilement,  chez  nous  une  com- 
pagnie dramatique  provençale  allant  passionner 
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les  bas-bretons,  on  réciproquement.  Il  faut  cepen- 
dant en  prendre  son  parti.  Nous  irons  donc  ce 
soir  faire  connaissance  avec  Ferravilla,  car  l'af- 
fiche du  théâtre  Alfîéri  nous  annonce  : 


COMPAGNIE   COMIQUE   MILANAISE 

DIRIGÉE   PAR    L'ARTISTE 
EDOARDO    FERRAVILLA 


EL  DUELL  DEL  SLR  PANERA 

(Le    Duel    de    M.   Crème -de -Lait) 

COMÉDIE  EX  DEUX  ACTES 
De  E.   FERRAVILLA  et  G.   SBODIO 

Avec  FERRAVILLA 
Dans  le  rôle  de   AtiOSTiNO    Panera 


LA   CLASS  DI  ASEN 

(La  classe  des  Anes) 

SCHERZO    COMIQUE   EN    UN   ACTE 

De  FERRAVILLA 

Rôle  de  Massinelli 


.A.     T^A.     FOLLIA 

(A.  La  Folik  nom  d'un  Café-Concert  de  Milan 

aujourd'hui  fermé) 

VAUDEVILLE   EN    DEUX    TABLEAUX 

De    E.    GIRAUD 
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A  remarquer  que  sur  les  affiches  italiennes  les 
noms  des  artistes  —  hommes  et  femmes  — 
sont  bien  souvent  inscrits  à  la  suite  les  uns  des 
autres  —  pêle-mêle. 

Edoardo  Ferravilla  arrive  dans  les  villes  qu'il 
parcourt  précédé  d'une  grande  réputation,  et 
c'est  même  le  seul  acteur  jouant  en  dialecte  qui 
continue  à  attirer  la  foule  dans  toutes  les  villes 
d'Italie  en  dépit  de  la  dissemblance  des  coutu- 
mes et  du  dialecte  milanais.  C'est  même,  pour- 
rions-nous ajouter,  une  des  seules  choses  origi- 
nales que  l'on  puisse  voir  puisque  le  répertoire 
actuel  du  théâtre  italien  ne  se  compose  guère 
que  de  drames  et  de  comédies  traduits  du  fran- 
çais, de  l'allemand,  de  l'espagnol  et  de  l'anglais, 
et  que  bon  nombre  de  pièces  dites  italiennes  ne 
sont  que  des  réminiscences  de  pièces  françaises. 
Le  répertoire  de  Ferravilla  ne  se  compose,  il  est 
vrai,  que  de  pochades.  Mais  ces  pochades,  au 
moins,  sont  du  terroir. 

Ce  fut  vers  1870  que  Cletto  Arrighi  résolut  de 
fonder  à  Milan  un  théâtre  en  dialecte,  car  à  cette 
époque  même  le  dialecte  milanais  avait  dû  se 
réfugier  dans  les  sociétés  d'amateurs.  Ferravilla, 
alors  fort  jeune,  fit  ses  premiers  essais  dans  cette 
troupe.  Sa  mère  avait  été  la  Giulia  Ferravilla, 
une  cantatrice  célèbre,  d'origine  portugaise, 
morte  jeune  encore.  Son  père  était  le  marquis 


Edoardo  Fej 
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Filippo  Villani  passionné  de  musique,  de  poli- 
tique, de  poésie  et  de  théâtre.  Malheureusement 
ou  heureusement  le  marquis  était  plus  prodigue 
de  conseils  que  d'argent  envers  son  rejeton,  d'où 
il  résulta  que  le  jeune  Ferravilla,  riche  seule- 
ment d'espérances,  dut  se  faire  un  chemin  à  la 
force  du  poignet. 

La  renaissance  du  théâtre  milanais  lui  ouvrit 
la  voie;  il  s'y  révéla  sous  une  forme  nouvelle  en 
créant  des  types,  et  comme  ses  types  sont  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  humain,  de  plus  vécu,  de  plus 
nature,  son  succès  s'étendit  de  Milan  aux  autres 
villes,  où  on  lui  pardonna  son  dialecte,  assez 
compréhensible  d'ailleurs  pour  un  Italien  des 
autres  provinces,  eu  égard  à  ses  compositions 
ultra-désopilantes  et  ultra-vraies.  Dans  toutes 
les  villes  où  Ferravilla  est  passé,  ses  types  restent 
gravés  dans  la  mémoire  ;  on  répète  de  bouche  en 
bouche  les  phrases  les  plus  originales  de  ses  rôles  ; 
quelques  mots  de  ces  pièces  sont  devenus  légen- 
daires. Enfin  Ferravilla  a  pour  lui  de  varier  à 
l'infini  ses  personnages,  et  l'on  n'estime  pas  à 
moins  d'une  soixantaine  ses  créations. 

On  raconte,  on  imprime  les  boutades  de  Fer- 
ravilla. Tout  cela  est  plus  ou  moins  arrivé,  mais 
l'on  s'en  amuse  et  l'on  ne  va  pas  chercher  plus 
loin.  Je  ne  rappellerai  qu'une  des  plus  connues. 

Un  jour  quelqu'un  demande  à  Ferravilla  s'il 
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connaît  Jarro  (Giulio  Piccini).  l'auteur  de  Sur  la 
scène  et  au  parterre  (Sul  Palcoscenico  e  in  pla- 
tea),  souvenirs  critiques  et  humoristiques.  Ferra- 
villa  répond  avec  cette  générosité  qui  le  caracté- 
rise :  Si  je  le  connais  !  Il  m'a  sauvé  plusieurs  fois 
la  vie  ! 

Et  sur  cette  réponse  fantaisiste  voici  toute  une 
histoire  improvisée  :  l'ami  commun  aborde  Jarro 
et  lui  dit  d'un  air  mystérieux  : 

—  J'ai  découvert  de  vous  des  actions  admi- 
rables ;  mais  pourquoi  les  cacher  avec  tant  de 
modestie  à  vos  contemporains  ? 

? 

—  Oui.  oui  ;  j'ai  appris  que  vous  avez  sauvé 
plusieurs  fois  la  vie  àEdoardo  Ferravilla.  Il  vous 
en  est  vraiment  bien  reconnaissant. 

Jarro  chancelle  un  moment  sous  cet  excès 
d'honneur,  et  voyant  d'où  lui  vient  le  coup,  se 
recueille  et  répond  après  un  instant  de  silence  : 

—  Ah  !  c'est  vrai...  j'oubliais...  vous  avez  rai- 
son :  mais  ce  que  vous  ne  savez  peut-être  pas, 
c'est  que  je  ne  suis  pas  le  seul  à  avoir  sauvé  la 
vie  à  Ferravilla... 

—  Comment  donc  !  Et  cet  autre... 

—  C'est  Romulus. 

—  Quel  Romulus  ? 

—  Le  frère  de  Rem  us. 

—  Le  fondateur  de  Rome? 
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—  Parfaitement.  Voilà  le  fait.  Ferravilla  se 
rendait  un  jour  à  Rome,  à  pied.  Oh  !  je  vous 
parle  d'il  y  a  longtemps  !  Il  n'avait  pris  avec  lui 
aucunes  provisions...  Il  traverse  la  vaste  prairie 
de  Baccano,  il  arrive  à  la  Storta,  toujours  sans 
pouvoir  se  mettre  un  morceau  sous  la  dent. 
Dame,  les  aubergistes  étaient  alors  rarissimes 
dans  ces  parages.  Que  faire  ?  Il  continue  sa  route 
par  la  voie  Flaminienne.  Bref,  au  point  d'expi- 
rer... dans  ses  propres  bras,  la  vue  du  Tibre  le 
réconforte...  pour  ainsi  dire.  Il  franchit  le  pont, 
à  bout  de  forces,  et  réussit  enfin  à  déjeuner  dans 
une  hôtellerie. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  si  Romulus  avait  eu  l'idée  de 
construire  Rome  un  quart  de  mille  plus  loin, 
Ferravilla,  épuisé  par  ce  long- jeûne,  serait  mort 
de  faim. 

Et  voilà  pourquoi,  ajoute  le  narrateur  en 
manière  de  conclusion,  nous  devons  avoir  une 
grande  reconnaissance  à  Romulus. 

Gomment  voulez-vous,  après  de  telles  his- 
toires, que  le  public  n'ait  pas  le  désir  de  con- 
naître Ferravilla  ? 

Le  soir  où  je  me  rendis  à  l'Alfiéri  pour  l'en- 
tendre, il  faisait  une  chaleur  tropicale,  et  cepen- 
dant la  salle  était  à  peu  près  garnie.  J'ai  donné 
plus  haut  la  composition  du  programme,  et  l'on 

19. 
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commençait  la  soirée  par  l'une  des  plus  fameu- 
ses pièces  de  son  répertoire,  le  Duel  de  M.  Crème- 
de-lait,  en  deux  actes. 

Sur  Panera  ou  M.  Crème  de  lait,  comme  il 
vous  plaira,  est  un  pauvre  bourgeois  bien  tran- 
quille, bien  pacifique,  qui  n'a  eu  qu'un  malheur 
dans  sa  vie,  celui  d'avoir  épousé  une  femme 
qui  a  fui  le  domicile  conjugal  pour  courir  les 
aventures.  Or  voici  que  ce  brave  homme  si  pai- 
sible est  forcé  de  se  battre  en  duel  à  cause  de 
son  ancienne  femme,  et  toute  la  situation  con- 
siste à  nous  faire  voir  ce  pusillanime  le  sabre  en 
main.  Ferravilla  se  montre  dans  ce  rôle  qu'il 
s'est  façonné  à  sa  taille,  d'un  comique  et  d'une 
simplicité  inénarrables. 

—  Mais  s'il  remue  toujours  ainsi,  s'écrie-t-il 
au  plus  fort  du  duel  et  en  parlant  de  son  adver- 
saire, je  ne  pourrai  jamais  l'atteindre  ! 

Et  la  scène  se  prolonge  ainsi  jusqu'au  moment 
où  un  salarié  par  lui  vient  interrompre  le  duel 
en  se  faisant  passer  pour  le  commissaire. 

Dans  la  Classe  des  ânes  (la  Class  di  asen),  ce 
n'est  plus  un  vieux  bonhomme,  c'est  un  adoles- 
cent que  nous  avons  devant  nous.  Le  Massinelli, 
rble  composé  d'une  façon  vraiment  remarquable 
par  Ferravilla  est  un  garçon  de  quinze  ans  assis 
sur  les  bancs  de  l'école,  l'âne  de  la  classe,  le 
bouc  émissaire  de  ses  camarades.  La  visite  d'ins- 
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pection,  les  questions  de  préséance  entre  le  pro- 
fesseur laïque  et  le  curé  sont  des  petits  tableaux 
fort  bien  observés.  C'est  l'élève  Massinelli  qui 
paie  naturellement  tous  les  frais  de  l'interroga- 
toire : 

—  Gomment  appelez-vous  le  prophète  qui 
donna  les  lois  au  peuple  hébreux? 

L'élève  Massinelli  reste  coi.  bien  entendu, 
tandis  que  tous  ses  camarades  lui  font  signe  que 
ce  prophète  avait  deux  rayons  sur  la  tète  et  une 
grande  barbe. 

—  Frédéric  Barberousse.  s'écrie  Massinelli 
avec  joie.  Et  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  terre?  poursuit 
l'interrogateur. 

—  La  terre,  la  terre,  répond  Massinelli  en 
balbutiant,  c'est  cette  chose  qui  vous  salit  les 
mains  quand  on  la  ramasse. 

—  Et  qu'entendez-vous  par  les  pôles  (pdli)ï 
Ici  le  jeu  de  mots  est  intraduisible  poli  signi- 
fiant pôles  etpolli  [es  poulets. 

—  Les  pôles,  les  pôles,  ce  sont  les  poulets, 
les  poules,  et  leurs  poussins. 

Oh!  n'allez  pas  chercher  plus  loin,  mais  qui- 
conque a  vu  Ferravilla  dans  le  rôle  de  l'élève 
Massinelli  ne  peut  certes  pas  l'oublier. 

A  la  suite  de  cette  soirée  je  fus  présenté  à 
Ferravilla  qui,  malgré   ses   cinquante-trois  ans 
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(il  est  né  le  18  octobre  1846,  la  chose  paraît 
tout  à  fait  incroyable,)  ne  semble  pas  en  avoir 
plus  de  trente-huit. 

—  Vous  êtes  venu  un  mauvais  soir,  me  dit-il. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  assez  artistique.  Ce 
n'est  pas  là-dedans  qu'il  fallait  me  voir. 

M.  le  chevalier  Ferravilla,  —  car  Ferravilla  est 
chevalier  officier  de  la  Couronne  d'Italie,  de  même 
que  Novelli  est  grand  officier —  M.  Ferravilla  est 
difficile.  Qu'aurait-il  voulu?  Certes,  la  trame  est 
mince  :  mais  l'on  ne  nous  promettait  que  des 
pochades. 

Quelques  jours  plus  tard  il  quittait  Turin  avec 
sa  troupe  ;  je  me  promis  bien  d'aller  le  revoir 

s  que  l'occasion  s'en  représenterait. 


XXV 

LE  RÉPERTOIRE  DE  FERRAVILLA 


L'Ecole  des  Pince-sans-rire.  —  Les  types  légendaires  de  Ferra- 
villa. —  Sur  Pedrin,  Finocchi,  Tecoppa,  Gigione,' Pastizza, 
Massinelli,  Panera.  —  Sobriété  de  son  talent.  —  Soirée 
d'honneur  au  Fossati.  —  La  «  Scène  à  sujet  musical  ».  — 
Mineslron.  —  Ferravilla  chantant  le  Trouvère.  —  Emma 
Ivon.  —  Sa  mort.  —  Les  imitateurs  de  Ferravilla.  —  El 
Xost  Milan.  —  Tableaux  populaires.  —  Assez  de  misère 
chez  soi  !  —  Un  Milanais  en  mer.  —  Le  théâtre  dei  Filodram- 
matici.  —  Les  théâtres  en  dialecte.  —  Ce  qu'il  faut  en  pen- 
ser. —  Le  Vénitien. 


L'occasion  désirée  se  présenta  quelques  mois 
plus  tard,  d'abord  à  Côme.  puis  à  Milan  où 
Ed.  Ferravilla  fit  une  saison  de  deux  mois  avril 
et  mai)  au  Fossati. 

Ferravilla,  pour  le  définir  en  un  mot.  est  de 
l'école  des  Pince-sans-rire  dont  Arnal.  dit-on.  fut 
le  grand  chef,  et  Saint-Germain  un  des  disciples. 
Il  est  de  ceux  qui  ne  rient  jamais,  mais  qui  font 
rire  les  autres  avant  même  d'avoir  ouvert  la 
bouche.  Ajoutez  à  cela  le  côté  caricatural  de 
Baron,  sans  en  avoir  l'éclat  de  voix.  Car  ce 
grand  garçon  qui.  à  la  ville,  a  parfaitement  le 
type  d'un  cocher  anglais  de  grande  maison,  avec 
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son  flegme,  son  ulster  et  son  inséparable  pipe 
d'écume  —  oh  !  combien  loin  d'un  type  italien  — 
parle  toujours  à  voix  assez  basse.  Il  n'est  pas  de 
ceux  qui  entrent  ou  sortent  en  faisant  claquer 
les  portes.  Il  est  plutôt  de  ceux  qui  marchent 
sur  la  pointe  des  pieds. 

Le  grand  mérite  de  Ferravilla  est  d'être  original. 

Le  théâtre  milanais,  c'est  lui. 

Les  types,  devenus  légendaires,  qu'il  nous 
présente,  sont  les  siens  : 

Sur  Pédrin,  l'amoureux  imbécile  qui  se  fait 
gruger. 

Le  maire  Finocchi,  le  fonctionnaire  municipal 
content  de  lui. 

Tecoppa,  une  espèce  de  vaurien  qui  a  tenté 
en  vain  la  fortune  en  voyageant.  Endurci  dans 
le  vice  et  dans  la  paresse,  il  a  épousé  une  sage- 
femme  par  qui  il  se  fait  nourrir,  et  passe  ses 
journées  au  café  à  jouer,  ou  à  parler  politique. 

Gigione,  le  beau  baryton  toscan. 

Maester  Pastizza.  un  passionné  dilettante  qui 
se  fait  appeler  «  maestro  »  et  qui  s'imagine  de 
bonne  foi  qu'il  fut  l'inspirateur  de  Bellini  et  de 
Donizetti. 

Massinelli,  un  monument  de  bêtise  humaine, 
l'élève  crétin,  et  dont  le  nom,  aujourd'hui,  en 
Italie,  est  devenu  le  synonyme  d'imbécile. 

El  Sur  Panera,  le  timide  forcé  de  se  battre. 


Ferravilla  Massinellî 
Dessiné  par  lai-même. 


LE    RÉPERTOIRE    DE    FERRAVILLA  343 

El  Sur  Camola,  un  oncle  de  campagne  qui  se 
fait  berner  dans  un  atelier  d'artistes. 

Et  combien  d'autres  !  imaginés  par  lui  de 
toutes  pièces  dans  une  proportion,  avec  une 
mesure  dont  on  ne  saurait  se  faire  une  idée.  Il 
est  juste  de  dire  que  depuis  vingt  ans,  ou  plus, 
il  va  rééditant  chaque  soir  deux  ou  trois  de  ces 
personnages,  toujours  les  mêmes,  auxquels  il  en 
ajoute  parfois  un  nouveau.  Mais  il  a  su  se  bien 
garder  de  les  caricaturer,  défaut  auquel  sont  si 
enclins  les  comiques  quand  ils  jouent  trop  long- 
temps le  même  rôle. 

Cette  surveillance  continuelle  de  Ferravilla 
sur  lui-même  suffirait  à  nous  faire  comprendre 
que  nous  sommes  en  présence  d'un  artiste 
comique,  et  non  d'un  grotesque.  C'est  dans 
ces  conditions,  du  reste,  qu'il  releva  le  théâtre 
milanais  expirant,  et  qu'il  en  fut  le  vrai  terre- 
neuve. 

J'ai  voulu  assister,  au  théâtre Fossati,  à  Milan, 
à  sa  «  soirée  d'honneur  ».  qui  eut  lieu  le  30  mai 
1899,  et  que  l'on  avait  eu  soin  d'intituler  aussi  : 
«  Brillant  spectacle  de  famille.  »  Car  c'est  encore 
là  un  des  grands  avantages  de  ce  répertoire  :  il 
peut  être  écouté  par  tout  le  monde,  et  tout  le 
monde  rit  de  si  bon  cœur. 

L'on  avait  affiché  ce  soir-là  On  spos  per  rid, 
un  mari  pour  rire,  comédie  en   deux  actes  d'E- 
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rioardo  Ferravilla;  Scena  a  soggetto  musicale, 
scène  à  sujet  musical,  et  le  fameux  Minestron 
(mot  à  mot  gros  potage  ou  soupe  de  résistance) 
qui  n'est  autre  que  notre  vieux  vaudeville  les 
Folies  Dramatiques  arrangé  par  Giraud  et  Ferra- 
villa.  La  salle  était  comble  jusqu'au  cintre. 

La  «  scène  à  sujet  musical  »  est  une  des  plus 
jolies  créations  de  l'artiste  milanais.  C'est  une 
espèce  de  monologue,  car  je  ne  tiens  guère  pour 
un  rôle  celui  de  la  jeune  fille  qui  donne  la 
réplique.  Mais  quelle  composition  !  Un  pauvre 
vieux  bourgeois  végète  avec  sa  petite-fille  ou  sa 
petite-nièce.  Il  nesait  comment  passer  ses  soirées. 
Alors,  il  va  s'asseoir  à  son  piano,  essaie  quelques 
accords...  Les  souvenirs  d'un  passé  lointain 
reviennent  par  lambeaux  dans  sa  mémoire 
brouillée.  Voici  la  polka  qu'il  dansait  aux  beaux 
jours  de  sa  jeunesse,  et  cet  air  qu'il  se  plaît  à 
jouer  encore,  il  le  fredonne  aussi  d'une  voix 
cassée,  tout  en  faisant  glisser  ses  mains  trem- 
blantes sur  le  clavier.  C'est  admirable  de  vérité, 
admirable  au  point  d'en  être  pénible.  Puis  voici 
une  ariette  de  Pergolèse,  ou  de  Paisiello. 

Et  il  joue  l'ariette  à  sa  petite-fille  qui  entend 
cela  pour  la  centième  fois,  s'interrompant  de 
temps  à  autre  pour  moucber  une  chandelle 
placée  sur  le  piano.  Et  le  bon  vieux  va  se  cou- 
cher se  promettant  de  prolonger  le  plus  long- 


Ferravilla  dans  le  Vieux  de  la  •■  Scène  à  sujet  musical 
Dessiné  par  lui-même. 
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temps  possible  cette  existence  qu'il  qualifie  lui- 
même  de  <i  végétative  ». 

Dans  Minestron,  Ferravilla  nous  revient  sous 
les  traits  de  l'illustre  baryton  toscan  Gigione, 
un  de  ses  types  de  prédilection.  Impossible 
d'imaginer  quelque  chose  de  plus  réussi  que 
cette  mise,  cette  physionomie,  cette  voix,  ces 
intonations.  Et  cette  canne  !  Oh  !  la  canne  de 
Gigione  véritable  gourdin  terminé  par  une  corne 
de  cerf. 

—  Qui  donc  vous  a  donné  ce  bâton?  dit  le 
maire  du  village  où  l'on  prépare  une  fête  de 
bienfaisance.  —  Oh!  ce  n'est  rien!  une  petite 
badine,  hommage  de  la  première  danseuse. 

Mais  comme  il  est  engagé  au  théâtre  de  Rogo- 
redo,  Gigione  ne  pouvant  pas  accepter  d'argent 
se  contentera  d'un  remontoir  pour  la  circons- 
tance. 

Il  est  impossible  de  raconter  la  scène  où  Ferra  - 
villa-Gigione  chante  le  Trouvère!  Vivant  dans 
un  pays  où  les  barytons  et  les  ténors  poussent 
comme  des  champignons  après  une  pluie  d'orage, 
un  observateur  de  son  espèce  n'a  pas  été  sans 
noter  au  passage  tous  les  petits  ridicules  de  ses 
collègues  lyriques.  Aussi  faut-il  le  voir  lancer 
des  regards  furieux  aux  instrumentistes,  lorsque 
l'orchestre  couvre  trop  sa  voix,  suppléer  par  des 
attitudes  tragiques  à  son  manque  complet  d'or- 
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gane  dans  les  passages  difficiles,  ses  trom,  trom. 
trom,  pour  remplacer  les  paroles  qui  lui 
échappent,  et  tout  cela  sans  charge,  je  le  répète. 
C'est  du  bouffe  qui  touche  au  sublime. 

Je  ne  saurais  non  plus,  en  parlant  de  Ferra- 
villa,  oublier  celle  qui  fut  avec  lui,  pendant  vingt 
ans,  le  plus  ferme  soutien  du  théâtre  milanais, 
et  quivientde  s'éteindre  à  Gènes  (fin  janvier  1899), 
la  belle  et  sympathique  Emma  Ivon. 

Née  à  Milan  en  1851,  jolie  femme,  bonne  mu- 
sicienne, d'une  éducation  soignée,  ce  fut  en  1875 
qu'assistant,  à  Milan,  à  la  résurrection  du  théâtre 
milanais  et  aux  triomphes  de  Ferravilla,  elle  ré- 
solut de  faire  partie  de  la  Compagnie  milanaise.. 
Or,  voyez  les  bizarreries  de  ce  théâtre  en  dia- 
lecte !  Emma  Ivon  qui  parlait  un  florentin  très 
pur,  dut  se  mettre  à  travailler  le  «  milanais  ». 

Pendant  vingt  ans,  l'aimable  femme  prêta  sa 
grâce,  son  charme  et  son  esprit  à  ce  théâtre. 
Sa  place  n'est  pas  encore  prête  à  être  remplacée 
de  sitôt.  Ses  cendres  furent  conduites  à  sa  der- 
nière demeure  par  son  fils,  officier  distingué  de 
cavalerie  dans  l'armée  italienne,  et  son  vieux 
camarade  des  jours  de  lutte  et  de  gloire  qui  per- 
dait en  elle  son  meilleur  soldat. 

Ferravilla  devait  avoir  des  imitateurs,  c'était 
forcé.  Mais  l'on  n'imite  guère  Ferravilla.  Il  s'est 
donc  créé  une  espèce  de  théâtre  milanais  à  côté, 


Ferravilla  dans  le  rôle  de  Gigione,  le  baryton  toscan, 
Dessiné  par  lui-même. 
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que  je  mentionne  pour  ne  pas  être  accusé  de 
l'ignorer,  mais  qui  ne  vaut  guère  la  peine  d'être 
cité,  son  niveau  ne  dépassant  pas  celui  d'un 
théâtre  de  faubourg,  et  son  répertoire  se  com- 
posant pour  la  plus  grande  partie  de  pièces 
françaises  ou  italiennes  démarquées. 

L'on  m'avait  conseillé  d'aller  voir  EINost  Mi- 
lan [lapovera  ge/tt),  comédie  en  quatre  actes  de 
M.  Carlo  Bertolazzi,  un  spécialiste  du  théâtre 
milanais. 

L'on  ne  m'en  voudra  pas  de  dire  à  M.  Carlo 
Bertolazzi,  dont  je  fais  le  plus  grand  éloge  plus 
loin,  à  propos  d'une  pièce  nouvelle,  que  sa  comé- 
die ne  m'a  pas  plu.  D'abord  le  titre  de  comédie 
n'est  pas  exact.  Ce  sont  des  tableaux  populaires, 
sans  action  suivie,  à  peine  rattachés  entre  eux. 
L'auteur  me  répondra  sans  doute  que,  n'étant  pas 
milanais,  je  ne  puis  saisir  sur  le  vif  l'exactitude 
des  types  qu'il  me  fait  voir  au  Tivoli,  à  l'Extrac- 
tion de  la  Loterie,  aux  Cuisines  économiques  et 
aux  asiles  nocturnes.  Je  lui  répondrai  qu'à  ce 
degré  de  l'échelle  sociale,  c'est-à-dire  au  dernier 
degré ,  la  variété  n'est  pas  si  grande  entre  les 
divers  pays.  L'expression,  le  mot  imagé  dif- 
fèrent. Mais  le  reste?  Eh  bien!  ces  couleurs 
sont  beaucoup  trop  poussées  au  noir,  et  cela 
pendant  quatre  actes.  Je  sais  que  la  misère  ne 
prête  guère  à  rire,  mais  enfin  !  A  la  scène,  c'est 
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un  plat  indigeste,  et  rééditant  un  mot  entendu 
dans  la  bouche  d'un  homme  de  théâtre,  je  me 
contenterai  de  rappeler  à  l'auteur  —  étant  donné 
surtout  le  genre  de  public  auquel  il  s'adresse  — 
que  «  les  gens  ont  bien  assez  de  misère  chez  eux 
sans  en  voir  encore  au  théâtre  ». 

Le  spectacle  se  terminait  par  le  vaudeville  tra- 
ditionnel de  M.  G.  Arrighi  :  «  On  Milanes  in  Mar,  » 
un  Milanais  en  mer,  qui  nous  montre  précisé- 
ment l'embarras  d'un  Milanais  ne  parlant  que  son 
dialecte  et  jeté,  sur  un  bâtiment,  en  compagnie 
d'un  capitaine  génois,  d'un  chanteur  napoli- 
tain, etc. 

Deux  épreuves  successives  tentées  auprès  de 
cette  Compagnie  milanaise  dirigée  par  le  cava- 
lière Davide  Carnaghi,  me  suffirent.  Je  n'osai  pas 
en  tenter  une  troisième,  et  je  le  regrette,  car  ce 
théâtre  de  YAccàdemia  dei  Filodrammatici, 
affreuse  baraque  à  l'extérieur,  et  installé  dans 
les  ruines  d'une  ancienne  église,  est  bien,  à  l'in- 
térieur, un  des  théâtres  milanais  les  plus  coquets 
et  les  plus  élégants.  Le  plafond  est  peint  en  cou- 
leur saumon,  et  la  décoration  Louis  XV  des 
galeries  est  en  blanc  et  crème.  Enfin  sur  la  toile, 
dans  un  cartouche  : 

Fondazioxe  1797. 

Restauro  1883. 
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C't'st  à  ce  théâtre  que  j'entendis  jadis  Cesare 
Rossi  dans  la  Bottega  del  Caffe  et  Febvre  de  la 
Comédie  française  dans  le  Demi-monde.  Tout 
récemment,  Sarah  Bernhardt  y  joua  la  Dame  aux 
Camélias  et  Fédora,  et  le  28  janvier  1891),  Silvain 
y  donna  Louis  XL 

Les  théâtres  en  dialecte,,  quoiqu'on  en  dise, 
sont  malades.  Si  l'unité  politique  se  fait  avec 
le  temps  en  Italie,  ils  disparaîtront.  Le  théâtre 
milanais  ne  s'est  relevé  que  grâce  aux  efforts, 
au  talent,  à  l'originalité  de  Ferravilla.  A  l'oreille, 
pour  un  étranger  connaissant  la  langue  italienne, 
le  milanais  est  assez  rude  et  déplaisant  ;  l'oc- 
cupation autrichienne  qui  a  duré  tant  d'années, 
le  contact  incessant  avec  l'Allemagne  y  sont 
sans  doute  pour  quelque  chose. 

Le  piémontais,  qui  se  rapproche  beaucoup  plus 
du  français  que  de  l'italien,  fait  l'effet  d'un  pa- 
tois de  paysan  ou  d'un  langage  de  montagnard. 

Reste  donc  —  pour  le  nord  de  l'Italie,  s'entend 
—  le  vénitien.  Mais  à  celui-là  je  fais  grâce  : 
d'abord  parce  qu'il  est  plus  facile  à  comprendre, 
et  ensuite  parce  qu'il  est  d'une  douceur  infinie. 

Le  dialecte  vénitien  adoucit  encore  la  langue 
italienne  déjà  si  suave.  Il  évite  les  sons  sifflants 
tels  que  le  c,  qu'il  remplace  par  le  z.  les  dentales 
l  et  d,  la  liquide  /•,  supprime  les  consonnes  entre 
deux  voyelles  (la  coa  pour  la  coda),  change  ïn 
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en  gn  (gnente  pour  niente),  prépose  un  x  (qui  se 
prononce  d'ailleurs  comme  un  s  adouci)  devant  la 
troisième  personne  du  singulier  du  verbe  être  : 
xé  %. 

Yoilà  pourquoi  l'ensemble  de  ce  parlé  zézayant, 
tout  en  diminutifs,  lui  donne  l'apparence  d'une 
langue  quelque  peu  enfantine  et  balbutiante, 
d'une  sorte  de  gazouillement  qui  parait  étrange 
dans  la  bouche  de  personnes  adultes  et  mûres. 
Et  cependant  j'éprouve  le  mêmeplaisir  à  entendre 
parler  l'italien  par  un  Yénitien,  qu'espagnol  par 
un  Àndalou.  C'est  puéril,  et  c'est  charmant  tout 
à  la  fois. 


•  Carlo  Goldoni,le  Théâtre  et  la  vie  en  Italie  au  xviii6  siècle. 
par  Ch.  Rabany,  docteur  es  lettres,  Paris,  Berger  -  Le  - 
vrault,  1896. 


XXVI 

LE   THÉÂTRE  VÉNITIEN   ET  FERRUCCIO    BENINI 


Le  théâtre  vénitien.  —  Goldoni  et  Giacinto  Gallina.  —  Le 
répertoire  de  Ferruccio  Benini.  —  Son  physique  et  ses  qua- 
lités comiques.  —  Débuts  de  sa  troupe  à  Gènes.  —  Un 
Génois,  (ils  d'un  Bolonais,  restaurateur  du  théâtre  vénitien. 
—  Le  dialecte  vénitien  et  l'espagnol.  —  Le  théâtre  de  la 
Commenda  à  Milan.  —  Petits  bruits  et  passe-temps  du  Car- 
naval de  Venise  de  Goldoni.  —  Une  allégorie  de  l'auteur.  — 
Compte  rendu  de  la  pièce.  —  Curiosité  littéraire  et  excellente 
intex*prétation. 


Goldoni,  le  père  du  théâtre  vénitien,  eut,  dans 
la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  un  successeur  en 
la  personne  de  Giacinto  Gallina.  Gallina  n'est 
pas,  à  beaucoup  près,  aussi  amusant  que  Gol- 
doni, mais  il  est  infiniment  plus  poétique.  Gal- 
lina, comme  Goldoni  d'ailleurs,  est  moral.  De 
ses  jolies  pièces  qui  se  passent  un  peu  dans  tous 
les  rangs  de  la  société,  l'on  peut  toujours  tirer 
un  enseignement.  A  un  autre  point  de  vue,  Gal- 
lina fut  le  grand  restaurateur  du  dialecte  vénitien 
dont  Ferruccio  Uenini  est  aujourd'hui  le  déposi- 
taire et  continuateur. 

Son  répertoire?  Les  comédies  de  Goldoni  et 
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celles  de  Gallina,  auxquelles  viennent  s'ajouter, 
chemin  faisant,  quelques  tentatives  nouvelles. 

D'où  il  résulte  que  la  personnalité  de  Benini, 
bien  que  secondaire  au  point  de  vue  du  théâtre 
italien,  mais  au  premier  plan  du  théâtre  véni- 
tien, est  loin  d'être  à  négliger.  Benini  est  une 
originalité  dramatique  et...  physique,  car  c'est 
le  premier  artiste  que  je  vois  réussir  au  théâtre 
dans  ces  conditions.  Je  m'explique  :  Benini  est  un 
faux  bossu.  Les  uns  vous  diront  qu'il  est  tout  à 
fait  bossu,  les  autres  vous  diront  qu'il  ne  l'est 
pas.  La  vérité  c'est  que  pour  être  bossu  dans 
toute  la  force  du  terme,  il  ne  l'est  pas,  mais  que 
pour  être  bâti  comme  les  autres,  il  ne  l'est  pas 
non  plus.  Très  haut  en  jambes,  très  court  en 
buste,  les  épaules  carrées,  les  bras  démesurément 
longs,  l'air  sarCastique  et  spirituel  d'un  bossu, 
de  taille  au-dessous  de  la  moyenne,  le  dos  légè- 
rement arrondi  vers  le  milieu,  la  voix  un  peu 
nasillarde,  c'est  complet.  Mais  empressons-nous 
de  le  dire  aussi,  les  qualités  de  ses  congénères, 
il  les  porte  au  théâtre  :  l'esprit,  la  gaîté,  la  verve 
comique  et  bon  enfant. 

Je  me  trouvais  à  Gênes  quand,  cette  année, 
Benini  refit  sa  compagnie  de  fond  en  comble 
pour  débuter  au  Politeama  Margherita.  A  cette 
occasion,  il  adressa  un  appel  à  ses  concitoyens, 
car  il  faut  noter  encore  cette  particularité  que  le 


Ferruccio  Benini. 
Photographie  Sciutto,  Gènes. 
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porte-drapeau  du  théâtre  vénitien  est  né  à  Gènes. 
d'un  père  bolonais,  en  18o4,  et  qu'il  joua  long- 
temps en  italien  avant  de  passer  dans  la  Compa- 
gnie de  dialecte  vénitien  de  Giacinto  Gallina. 
Dans  ce  manifeste,  il  faisait  appel  au  goût  éclairé 
des  Génois  et  leur  promettait  de  bonnes  pièces 
et  de  bons  artistes. 

J'assistai  aux  premiers  tâtonnements.  Les  élé- 
ments de  la  troupe  n'étaient  pas  mauvais,  certes, 
mais  n'étaient  pas  encore  fondus.  Après  une  sai- 
son à  Turin,  je  viens  de  la  retrouver  à  Milan,  au 
théâtre  d'été  de  la  Gommenda,  où  elle  marche 
de  triomphe  en  triomphe  :  ensemble,  mise  en 
scène,  choix  des  pièces,  tout  est  vraiment  fort 
bien  en  vérité,  et  chose  assez  rare  en  Italie,  on 
refuse  du  monde  tous  les  soirs. 

Expliquons-nous  d'abord  au  sujet  de  ce  dia- 
lecte vénitien.  Bien  loin  de  moi  l'idée  de  pré- 
tendre qu'il  n'existe  pas,  mais,  auteurs  ou 
artistes,  qui  souvent  sont  nés  bien  loin  des 
lagunes,  se  figurent  parler  vénitien  en  émaillant 
de  nombreux  zé  leur  dialogue.  On  voit  des 
auteurs  comme  Carlo  Bertolazzi,  qui  après  avoir 
donné  de  nombreuses  pièces  en  milanais  se 
réveillent  un  beau  matin  en  se  frappant  le  front 
comme  Archimède,  et  s'écrier  :  «  Tiens  !  je  vais 
écrire  une  comédie  en  dialecte  vénitien  pour 
Benini.  » 
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En  ma  qualité  d'étranger,  ne  connaissant  que 
la  langue  officielle,  cela  m'arrange  considérable- 
ment, car,  alors  que  je  ne  comprends  qu'avec 
peine  le  dialecte  milanais,  je  suis  immédiate- 
ment au  fait  du  soi-disant  vénitien,  surtout  si  je 
veux  bien  me  souvenir  de  l'espagnol  :  Signor 
(italien)  devient  sior  (vénitien),  figlia  devient  fia 
padrona.  patronne  se  dit  parona  et  donna, 
femme  en  italien,  mulier  en  latin,  mujer  en 
espagnol  devient  simplement  mugier  en  véni- 
tien. Une  rue,  via  en  italien  et  calle  en  espa- 
gnol, reste  une  calle  à  Venise.  La  prononcia- 
tion diffère. 

Le  théâtre  de  la  Gommenda  où  le  Cavalière 
Ferruccio  Benini  a  élu  son  séjour  à  Milan,  est 
avant  tout  un  théâtre  d'été  où  le  parterre  est  à 
ciel  ouvert.  En  cas  de  pluie  on  le  recouvre  ins- 
tantanément avec  des  grandes  toiles  imper- 
méables. Il  est  situé  un  peu  loin  du  centre,  tout 
proche  du  Corso  de  la  Porta  Romana,  et  la 
tradition  veut  qu'il  ait  été  bâti  sur  l'emplacement 
où  l'Empereur  Barberousse  avait  planté  sa  tente 
alors  qu'il  assiégeait  la  ville  de  Milan  dont  l'en- 
ceinte était  alors  plus  modeste.  Un  jardin 
minuscule  permet  en  plus  de  prendre  le  frais 
pendant  les  entr'actes.  Le  parterre  est  fort  évasé, 
et  le  seul  étage  existant  est  tout  en  loges. 

Je  profitai  de  la  circonstance  pour  aller  en- 
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tendre,  pour  une  seconde  fois,  une  comédie  en 
3  actes  de  Goldoni,  que  j'avais  déjà  vu  jouer 
à  Gênes  par  cette  troupe,  et  dont  j'avais  gardé  la 
meilleure  impression.  Certes,  ce  n'est  ni  une  des 
plus  connues  ni  même  une  des  plus  réputées  du 
vieux  Goldoni.  Elle  s'appelle  sur  l'affiche  Ckia- 
setti  e  Spasseti  del  Camevale  diVenezia  (petits 
bruits  et  petits  passe-temps  du  carnaval  de 
Venise)  dernière  pièce  donnée  à  Venise  en  1761 
par  l'auteur,  avant  son  départ  définitif  pour  la 
France. 

Dans  ses  Mémoires,  Goldoni  désigne  cet  ouvrage 
par  un  autre  titre  :  Une  des  dernières  soirées  de 
carnaval,  qu'il  qualifie  de  plus  «  comédie  de 
goût  vénitien  et  allégorique  ».  Qui  diable  l'autre 
soir  dans  la  salle  de  la  Commenda  eût  jamais  pu 
se  douter  qu'il  s'agissait  d'une  allégorie  ? 

Zamariu,  riche  fabricant  de  soieries  donne  une 
fête  à  ses  confrères,  et  y  convie  également  un 
jeune  homme,  Anzoletto,  réputé  dessinateur  sur 
étoffes.  Rien  déplus  simple.  Et  cependant  Goldoni 
veut  bien  nous  apprendre  —  dans  ses  Mémoires 
toujours —  que  la  réunion  de  ces  honnêtes  com- 
merçants vénitiens  ne  signifiait  pas  autre  chose 
pour  le  public  du  temps  qui  était  dans  le  secret, 
que  l'assemblée  des  comédiens,  tandis  que  le 
dessinateur  ne  personnifiait  rien  moins  que  sa 
propre   individualité.    Une    brodeuse  française, 
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Mme  Gâteau,  femme  sur  le  retour,  vient  à 
Venise  pour  ses  affaires;  elle  devient  amoureuse 
du  jeune  Anzolelto,  aimé  déjà  par  la  fille  du 
fabricant,  et  veut  l'emmener  avec  elle.  Dans  la 
comédie  primitive  il  s'agissait  d'un  voyage  à 
Paris  ;  dans  la  version  actuelle  il  n'est  question 
que  de  la  Russie. 

Tous  les  fabricants  vénitiens  ne  veulent  pas  se 
séparer  de  leur  dessinateur  et  font  tout  leur  pos- 
sible pour  le  retenir.  Anzoletto,  qui  n'est  nulle- 
ment amoureux  de  la  vieille  et  ridicule  Mme  Gâ- 
teau n'a  en  vue  que  le  brillant  engagement  qu'on 
lui  promet,  et  jure  en  vain  à  ses  compatriotes  et 
à  sa  fiancée  qu'il  reviendra  dans  deux  ans. 

D'où  l'allusion  évidente  pour  les  habitués  de 
la  comédie  qui,  à  la  dernière  représentation 
qui  était  celle  de  la  clôture  du  carême  de  1761, 
criaient  à  l'auteur  ému  jusqu'aux  larmes  :  «  Bon 
voyage  !  Heureux  retour  I  Ne  manquez  pas  de 
revenir!  » 

Pauvre  Goldoni  !  qui  ne  se  doutait  guère  qu'il 
quittait  à  jamais  sa  chère  Venise  pour  aller,  après 
des  phases  diverses,  mourir  de  vieillesse  et  de 
misère  à  Paris  en  1793,  soit  après  un  séjour  de 
trente-deux  ans. 

Racontée  ainsi,  cette  comédie  ne  dit  pas  grand' 
chose.  Mise  en  scène  avec  un  certain  luxe,  et 
jouée  par    des  artistes  habiles   qui  conservent 


Monument  élevé  en  L'honneur  de  Goldoni,  à  Venise. 
Photographie  Salviati. 
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toutes  les  traditions  de  ce  théâtre,  c'est  une 
autre  affaire.  Les  petits  bruits  et  petits  passe- 
temps  du  carnaval  sont  une  suite  fort  amusante 
de  tableautins  vénitiens  de  la  moitié  du  siècle 
dernier.  Parmi  les  invités  du  riche  marchand  de 
soieries  nous  voyons  dénier  toutes  sortes  de  types 
dont  quelques-uns  — tels  les  deux  jeunes  mariés 
qui  se  fâchent  et  se  raccommodent  sans  cesse  —  ne 
sont  pas  sans  quelque  analogie  avec  les  amou- 
reux de  Molière.  Le  rôle  de  la  vieille  brodeuse 
française  tout  entier  écrit  dans  notre  langue,  est 
intéressant  d'un  bout  à  l'autre.  La  scène  où 
Mme  Gâteau  avoue  à  la  fiancée  d'Anzoletto  sa 
passion  pour  le  jeune  homme  qui  ne  s'en  doute 
guère,  est  magistralement  conduite,  et  quelques 
mots  soulèvent  de  rire  tout  l'auditoire  : 

—  Et  pourquoi,  demande  ingénument  la 
jeune  fille,  n'avez-vous  pas  avoué  cet  amour  à 
Anzoletto  ? 

—  La  pudeur,  mademoiselle. 

—  Eh  !  quoi  !  s'écrie  celle-ci.  Vous  avez  eu 
trois  maris,  et  vous  avez  encore  de  la  pudeur  ! 

Voilà  le  ton  de  Goldoni,  qui,  du  reste,  ne  va 
jamais  plus  loin.  Même  dans  les  bluetles,  c'est 
toujours  de  la  bonne  et  franche  comédie. 

Toute  cette  intrigue,  bien  légère,  est  encore 
égayée  par  la  présence  d'un  ouvrier  convié  à 
cette  fête  —  celui  chargé  de  la  calandre  (en  italien 
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mangano)  —  et  que  Mme  Gâteau  qui  ne  connaît  pas 
bien  cette  langue  persiste  à  appeler  «  M.  Man- 
gano ».  Cet  ouvrier,  fort  spirituel,  —  rôle  tenu 
par  Benini,  —  est  le  boute-en-train  Je  la  compa- 
gnie. La  scène  où  il  vient  chercher  Mme  Gâteau 
pour  se  mettre  à  table  et  où  il  s'efforce  à  lui  parler 
français,  celle  où  la  vieille  ridicule  éconduite  par 
Anzoletto  essaie  de  séduire  le  brave  marchand  de 
soieries  sont  de  la  bonne  école  et  font  rire.  Et  le 
troisième  acte  se  termine  par  un  riche  souper 
fort  bien  réglé  où  l'ouvrier  calandreur  porte  des 
toasts  interminables  et  par  une  sorte  de  menuet 
dansé  par  tous  les  personnages  de  la  comédie. 

Je  ne  sais  si  le  dénouement  actuel  est  le  pri- 
mitif. Cela  n'a  que  fort  peu  d'importance  :  Anzo- 
letto épousera  sa  fiancée,  Mme  Gâteau  aura  un 
quatrième  mari  dans  la  personne  du  vieux 
Zamaria,  et  le  calandreur  lui-même  convolera  en 
de  justes  noces  avec  une  ouvrière  en  soieries. 

Cette  pièce,  je  le  répète,  constitue  un  petit 
régal  doublé  d'une  curiosité  littéraire  :  elle  est 
admirablement  bien  jouée  et  conduite  par  F.  Be- 
nini, A.  Mezzetti,  Mme  L.  Benini  Sambo,  une 
excellente  duègne  (Mmc  Gâteau),  Mme  A.  Dondini 
Benini,  une  ingénue  qui  rappelle  les  beaux  jours 
de  Mme  Victoria  Lafontaine  par  sa  simplicité 
bourgeoise  et  sa  conscience  artistique,  et  une 
soubrette  très  goûtée  du  public,  Mme  L.  Zanon 
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Paladini,  qui  entre  en  coup  de  vent,  débite  ses 
rôles  avec  une  verve,  un  feu  extraordinaire, 
brûle  les  planches,  sort  de  même,  et  semble  avoir 
hérité,  dans  un  genre  plus  sérieux,  de  la  manière 
spéciale  de  feue  Mrae  Macé  Montrouge.  Dans  notre 
répertoire  classique,  quelle  Dorine  cela  ferait  ! 

Tels  sont  les  éléments  de  l'actuel  théâtre  véni- 
tien. 
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LE  THÉÂTRE  PIÉMONTAIS 


Tentatives  modernes  du  Théâtre  Vénitien.  —  h'Honorable 
Campodarsego  de  L.  Pilotto.  —  UAmigo  de  Tuti  de  Carlo 
Bcrtolazzi.  —  Un  auteur  milanais  qui  écrit  en  dialecte  véni- 
tien. —  Les  dialectes  et  les  types  populaires.  —  Goldoni. 
Gallina,  Labiche.  —  Compte  rendu  de  la  pièce.  —  Fidèle 
reproduction  d'un  café  de  petite  ville.  —  Sior  Alessandro. 
—  Morale  amére.  —  Critique  milanaise.  —  Excellente  inter- 
prétation :  F.  Benini.  À.  Mazzetti,  M8  Benini  Sambo. 
A.  Dondini  Benini,  L.  Zanon  Paladini.  —  Le  Théâtre  Pié- 
montais.  —  Une  mystification. 


Ne  pouvant  éternellement  jouer  de  l'ancien 
répertoire,  F.  Benini  fait  appel  aux  auteurs  mo- 
dernes pour  redorer  un  peu  le  blason  de  son 
théâtre  Vénitien.  J'ai  assisté  à  quelques-unes  de 
ces  tentatives,  mais  beaucoup  ne  dépassent  pas 
une  bonne  moyenne,  y  compris  X Honorable 
Campodarsego  .  comédie- vaudeville  de  Libero 
Pilotto,  où  Ion  voit  un  député  nouvellement  élu 
quitter  un  intérieur  mesquin  et  provincial  pour 
venir  mener  la  grande  vie  à  Rome  en  attendant 
qu'il  y  soit  relancé  par  sa  famille.  Ce  sont  des 
choses  que  l'on  connaît  par  cœur  avant  de  les 
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avoir  vues.  Quand  enfin  un  auteur  qui  jusqu'à 
présent  n'avait  pas  écrit  en  dialecte  vénitien  se 
hasarda  à  se  présenter  au  public  avec  YAmigo 
de  Tuti(YA?ni  de  tout  le  monde).  Cette  fois, 
comme  le  vieillard  qui  assistait  à  la  première 
représentation  des  Précieuses  ridicules,  nous 
pourrions  nous  lever  sur  notre  banquette  et  crier 
à  l'auteur  :  Bravo  !  bravo  !  Voilà  de  la  bonne 
comédie  ! 

Benini  nous  arrivait  de  Turin  avec  la  pièce 
nouvelle  et  l'on  ne  se  gênait  guère  pour  dire  dans 
les  journaux  que  Y  Ami  de  tout  le  monde  y  avait 
remporté  un  très  vif  succès.  Pour  quiconque 
connaît  Milan,  cela  voulait  dire  en  toutes  lettres  : 
«  Attention  !  Méfiez-vous  !  Il  ne  s'agit  pas  d'ac- 
cepter ici,  comme  ces  Turinais,  tout  ce  que  Ton 
veut  nous  faire  avaler  !  »  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  que  le  Théâtre  de  la  Gommenda 
refusât  du  monde  au  guichet.  Le  cas  se  compli- 
quait de  ce  que  le  jeune  auteur  avait  précédem- 
ment écrit  avec  succès  des  pièces  en  dialecte 
milanais. 

Je  sais  qu'un  pur  Français  qui  lira  ces  lignes, 
passablement  agacé  par  la  répétition  de  ces 
mots  :  dialectes  piémontais,  milanais,  vénitien, 
sans  parler  des  autres,  finira  par  fermer  le  livre 
en  disant  : 

—  Enfin,  où  veut  en  venir  l'auteur  avec  ses 
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dialectes?  Est-il  en  Italie  ou  n'y  est-il  pas?  Alors 
s'il  est  en  Italie  qu'il  me  parle  du  théâtre  italien 
et  qu'il  me  laisse  tranquille  avec  ses  dialectes  ! 

—  Mais,  cher  monsieur,  je  ne  fais  que  cela  de- 
puis 300  pages,  vous  parler  du  théâtre  italien. 
Je  ne  puis  pourtant  pas  nier  qu'il  existe  à  côté 
d'autres  théâtres  en  dialectes,  et,  détail  carac- 
téristique, je  ne  puis  vous  laisser  ignorer  que 
des  auteurs  de  talent,  comme  celui-ci,  qui  pour- 
raient se  contenter  d'écrire  fort  bien  dans  leur 
belle  langue  italienne,  la  langue  toscane,  la 
classique,  s'amusent  à  écrire  tantôt  en  milanais, 
tantôt  en  vénitien,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
rendre  des  types  bourgeois  011  populaires  que  le 
public  s'étonnerait  d'entendre  parler  autrement. 
Vous  qui  ne  vous  servez  que  d'une  langue,  cela 
vous  étonne;  ici,  cela  parait  tout  naturel. 

Le  tempérament  de  M .  Carlo  Bertolazzi 
excelle  à  reproduire  précisément  les  mœurs  de 
ce  petit  public  qui  se  plaît  à  entendre  la  comédie 
en  dialecte  ;  l'auteur  a  le  sens  de  la  couleur,  le 
mot  comique,  l'habileté  du  metteur  en  scène, 
Gomme  Goldoni,  comme  Gallina,  ses  modèles 
dans  le  théâtre  vénitien,  il  veut  écrire  des  pièces 
gaies,  sans  prétention,  nous  présenter  des  types 
et  dépeindre  les  petits  ridicules  de  son  époque. 
Il  ne  faut  pas  chercher  la  thèse  (Dieu  soit  loué  !) . 
Mais  il  faut  voir  toujours  au  bout  de  ces  joyeu- 
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setés  —  comme  dans  le  Misanthrope  et  l'Au- 
vergnat, de  notre  Labiche  —  un  joli  petit  ensei- 
gnement. L'Ami  de  tout  le  monde  est  de  cette 
école-là,  et  son  auteur  n'a  eu  d'autre  but,  en 
dissimulant  sa  pointe  de  philosophie  un  peu 
acerbe,  mais  juste,  sous  des  scènes  ultra-diver- 
tissantes, que  de  «  faire  rire  les  honnêtes  gens  ». 
L'action  de  cette  comédie  en  trois  actes  se 
passe  de  nos  jours,  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince, aux  environs  de  Venise.  Le  rythme  de  la 
vie  journalière  y  est  toujours  le  même,  et  le 
moindre  petit  événement  ne  vient  troubler  cette 
tranquillité  immuable.  Les  jours  succèdent  aux 
jours,  les  rues  sont  désertes,  les  boutiques  silen- 
cieuses :  seul  le  petit  café  de  l'endroit  reçoit  la 
visite  de  ses  habitués.  Ces  habitués,  l'auteur 
s'est  complu  à  nous  les  dépeindre  par  le  menu  : 
une  patronne  de  café  qui  trône  dans  son  comp- 
toir en  tricotant,  vieille  fille  dont  la  principale 
préoccupation  est  de  surveiller  la  virginité  de  sa 
chatte  ;  un  vieux  garçon  de  café  à  moitié  sourd. 
qui  ne  veut  pas  servir  aux  clients  les  consom- 
mations qu'ils  demandent,  mais  prétend  imposer 
les  siennes  ;  les  éternels  joueurs  de  cartes  dont 
les  discussions  reviennent  périodiquement  ;  le 
lecteur  de  journaux,  craignant  les  courants  d'air, 
se  précipitant  au-devant  du  facteur  pour  s'em- 
parer le  premier  de  la  Gazette,  accaparant  tous 
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les  journaux  de  l'établissement,  s'asseyant  sur 
ceux  qu'il  ne  peut  lire,  en  ne  permettant  à  per- 
sonne d'y  toucher  ;  les  jeunes  gens  de  la  ville  se 
livrant  à  des  parties  de  billard  qui  n'en  finissent 
plus;  tout  cela  est  admirablement  dépeint,  avec 
beaucoup  de  naturel  et  sans  aucune  exagération. 

Dans  ce  milieu  évolue  M.  Alexandre  —  Sior 
Alessandro — l'ami  de  tout  le  monde,  qui,  entraîné 
par  le  désir  d'obliger  tous  ceux  qui  l'entourent, 
dépense  son  temps  et  son  argent  à  rendre  des 
services  dont  on  lui  sait  plus  ou  moins  gré. 

Il  n'a  que  des  mots  aimables  pour  chacun  ;  c'est 
le  pacificateur  universel.  Il  sépare  les  joueurs 
prêts  à  en  venir  aux  mains,  et  donne  toujours 
raison  au  dernier  qui  parle.  Pour  les  mettre 
d'accord  il  leur  promet  de  faire  venir  à  ses  frais 
de  Vérone  des  cartes  absolument  opaques  à  la 
lumière,  bien  qu'on  le  traite,  en  guise  de  remer- 
ciement àejettatore,  ce  dont  il  ne  s'offense  guère, 
du  reste.  C'est  un  si  bon  enfant  l'ami  de  tout 
le  monde. 

Il  calme  ensuite  l'habitué  qui  ne  peut  jamais 
lira  le  Pasquino.  parce  que  son  terrible  voisin,  un 
vieux  grincheux,  toujours  s'en  empare  et  le  garde 
pour  lui,  et  promet  à  son  tour  un  sirop  à  ce 
catharreux  perpétuel.  Il  s'intéresse  enfin  à 
«  Messaline  »,  la  petite  chatte  de  la  patronne. 

Sior  Cesare  et  Sior  Gustavo,  deux  jeunes  gens 
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de  bonne  famille,  aiment  d'un  amour  égal  la 
fille  du  Sior  Palameo,  et  chacun,  de  son  côté, 
charge  Sior  Alessandro,  l'ami  de  tout  le  monde, 
de  faire  des  ouvertures  au  papa.  L'idée  est  amu- 
sante, car  Sior  Alessandro,  tout  en  comprenant 
la  difficulté  de  la  situation,  n'ose  refuser  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre  et  s'acquittera  des  deux  com- 
missions. 

Le  second  acte  nous  transporte  donc  dans  cette 
famille  bourgeoise  où  les  deux  époux  sont  con- 
tinuellement en  désaccord,  et  où  il  suffit  que 
l'un  des  deux  ait  une  opinion  pour  que  l'autre  la 
contrecarre  à  l'instant  même.  L'ami  de  tout  le 
monde  évolue  dans  ce  milieu,  au  mieux  avec  le 
mari,  avec  la  femme,  avec  la  demoiselle,  et  la 
scène  où  il  commence  à  plaider  la  cause  d'un 
de  ses  protégés  devant  le  père  seul  n'est  pas  une 
des  moins  amusantes.  Au  seul  nom  de  Cesare, 
le  vieux  bourgeois  jette  les  hauts  cris,  mais  Sior 
Alessandro,  ne  se  décourageant  pas  pour  si  peu, 
déclare  que  la  langue  lui  a  fourché,  et  que  c'est 
de  Gustavo  dont  il  s'agit.  Le  pendant  de  cette 
scène  a  lieu  inévitablement  avec  la  mère,  qui 
se  fâche  au  nom  de  Gustavo  et  à  laquelle  Alessan- 
dro propose  immédiatement  son  numéro  deux  : 
Cesare.  Il  plaide  enfin  la  cause  des  deux  jeunes 
gens  auprès  de  la  fille  fort  perplexe,  et  se  retire, 
fort  satisfait  d'avoir  obligé  l'un  et  l'autre,  et  fai- 


L    «  AMIGO    DE   TL'TI   »,    DE    M.    CARLO    BERTOLAZZI      375 

sant  entendre  que  le  prétendu  n'a  plus  qu'à  se 
présenter.  Mais  l'auteur  se  contente  de  nous 
laisser  deviner  ['imbroglio  fatal  qui  en  résultera. 

Je  vois  que  la  critique  milanaise  qui  s'est  mon- 
trée assez  sévère  pour  M.  Carlo  Bertolazzi.  trans- 
fuge du  théâtre  milanais,  lui  fait  un  reproche 
d'avoir  choisi  pour  lieu  d'action  de  son  dernier 
acte  le  même  cadre  que  celui  du  premier.  Mais 
en  nous  faisant  voir  pour  la  seconde  fois  le  petit 
café  de  province,  avec  ses  éternels  joueurs  de 
cartes,  son  catharreux,  son  garçon  sourd  et  sa 
vieille  demoiselle  à  la  chatte,  l'auteur  n'a-t-il  pas 
voulu,  au  contraire,  nous  montrer  comment  la 
vie  provinciale  continue  à  se  dérouler  de  la  même 
manière,  uniformément. 

La  fin  se  devine  :  Sior  Alessandro,  qui  s'évertue 
à  contenter  tout  le  monde,  n'est  parvenu  qu'à 
faire  des  mécontents.  Il  se  voit  insulté  et  menacé 
par  tous  ceux  à  qui  il  a  voulu  rendre  service,  et 
chacun  lui  tourne  le  dos  pour  s'être  mêlé  de  ce 
qui  ne  le  regardait  pas.  Triste  leçon  !  pense  le 
pauvre  homme,  en  quittant  le  café  comme  un 
chien  battu.  Ainsi,  il  faut  donc  mieux  être  égoïste 
en  ce  monde,  et  ne  jamais  vouloir  rendre  service 
à  son  voisin  !  Et  sa  main  trouve  dans  sa  poche 
un  llacon  enveloppé  dans  un  papier,  remède  sou- 
verain qu'il  avait  promis  à  la  patronne  pour  la 
petite  chatte  !  Ainsi  qu'Alceste,  Sior  Alessandro 
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quitte  la  scène  de  ses  exploits  non  sans  quelques 
réflexions  amères,  et  comme  le  catharreux  lui 
réclame  le  sirop  promis,  Sior  Alexandro  lui  met 
dans  les  mains  le  flacon  qu'il  vient  de  retrouver. 
C'en  est  bien  fini  d'obliger  les  autres,  et  le  vieux 
cacochyme,  en  déroulant  le  papier,  s'apercevra 
avec  stupeur  que  l'ami  de  tout  le  monde  n'est 
plus  l'ami  de  personne,  et  qu'il  ne  lui  a  laissé  dans 
les  mains,  à  en  croire  l'étiquette,  qu'un  vulgaire 
remède  pour  les  chats  ! 

F.  Benini,  dans  le  rôle  de  Sior  Alessandro. 
A.  Mezzetti  dans  celui  de  Sior  Palameo,  Mmcs  Be- 
nini Sambo,  A.  Dondini  Benini,  L.  Zanon  Pala- 
dini  constituent  un  excellent  ensemble,  et  le 
public  qui  s'était  franchement  amusé,  donna 
raison  à  l'auteur  malgré  la  critique  milanaise 
qui  fut  sévère  le  premier  soir,  ne  pouvant  sans 
doute  oublier  le  succès  précédent  obtenu  devant 
des  Piémontais  dans  le  théâtre  vénitien  par  un 
Milanais  !  (Oh  !  ma  tête  !) 

Et,  à  propos  de  ce  théâtre  piémontais,  qui. 
s'il  n'est  pas  mort,  est  bien  malade,  malgré  les 
efforts  de  la  Compagnie  piémontaise  Cuniberti, 
dirigée  par  le  Gav.  Enrico  Gemelli  qui  joue  d'or- 
dinaire au  Théâtre  Rossini,  à  Turin,  un  tout 
petit  théâtre  populaire,  je  me  contenterai  de 
rappeler  ici  une  mystification  dont  je  fus  victime 
pendant  l'Exposition  de  Turin,  à  ce  théâtre. 
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J'avais  fort  envie  de  connaître  ce  théâtre  en 
dialecte,  et  j'avais  été  séduit  par  les  beautés 
d'une  affiche  annonçant  : 

Vintequatr'ore  à  Turin, 

Comédie  en  cinq  actes,  de  G.  Dellacorte. 

Je  supposai  qu'il  s'agissait  de  quelque  revue, 
et  je  m'acheminai  sans  défiance  vers  le  n°  24  de 
la  via  Pô  où  je  trouvai  un  vieux  théâtre  —  cons- 
truit en  1793.  incendié,  puis  refait  en  1828  — 
avec  trois  galeries,  doré  du  haut  en  bas  et  con- 
tenant 800  personnes.  L'entrée  en  est  bizarre. 
On  passe  sous  une  voûte,  on  traverse  une  cour, 
on  trouve  un  vestibule  primitif,  puis  une  buvette. 
Les  fauteuils  d'orchestre  sont  en  velours  rouge, 
très  confortables;  au  parterre,  une  foule  bruyante 
et  d'une  tenue  douteuse  a  apporté  des  bouteilles 
et  des  verres,  trinque,  boit,  chante  et  crie  quand 
le  rideau  n'est  pas  levé. 

Dans  l'orchestre,  cinq  musiciens. 

Le  spectacle  commence,  et  dès  les  premières 
paroles  j'ai  compris  la  supercherie  :  les  Vingt- 
quatre  heures  à  Turin  de  M.  G.  Dellacorte  ne  sont 
autres  que  la  Cagnotte  de  Labiche  maltraitée  en 
dialecte  piémontais.  sans  grâce,  sans  fantaisie, 
sans  rien.  Les  acteurs  ne  savent  pas  un  mot  de 
leur  rôle,  la  mise  en  scène  est  pitoyable,  les  comi- 
ques donnent  envie  de  pleurer. 
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Or  l'on  m'apprend  que  ce  que  l'on  est  convenu 
actuellement  d'appeler  le  Théâtre  piémontais  ne 
consiste  guère  que  dans  des  démarquages  de 
cette  espèce.  Quand  le  répertoire  français  n'est 
pas  suffisant,  on  s'attaque  au  répertoire  italien 
où  l'on  puise  de  même. 

Pauvre  Cagnotte!  Pauvre  Labiche  !  Mais  sur- 
tout pauvre,  oh  !  très  pauvre  théâtre  piémontais  ! 
Mais,  à  propos,  Dellacorte,  c'est  la  traduction 
littérale  de  Delacour,  le  collaborateur  de  Labiche. 
Franchement  la  contrefaçon  ne  pouvait  pas  aller 
plus  loin  ! 


XXVIII 


CONCLUSION 


Le  lecteur  aura  pu  voir  par  ce  qui  précède 
que,  par  suite  du  manque  absolu  de  concentra- 
tion théâtrale,  les  conditions  dramatiques  sont 
tout  autres  en  Italie  qu'autre  part. 

Pour  les  auteurs,  d'abord,  car  ici  le  succès 
peut  changer  selon  les  villes,  selon  l'intelligence 
du  public,  selon  sa  bonne  ou  mauvaise  humeur, 
et  l'écrivain  dramatique  proclamé  «  génie  » 
dans  une  capitale  (Rome,  Naples,  Païenne,  Flo- 
rence, Bologne,  Venise,  Milan,  Gènes,  Turin,  etc.) 
peut  être  regardé  comme  un  maladroit  dans  une 
autre,  et  cela  à  quelques  jours  d'intervalle. 

A  Paris,  à  Londres,  à  Madrid,  à  Lisbonne, 
l'auteur  qui  remporte  un  triomphe  est  un  triom- 
phateur dans  toute  l'acception  du  mot.  En  Italie, 
pour  être  bien  certain  d'avoir  fait  une  œuvre 
artistique,    vitale,    durable,  il   faut    avoir  suivi 
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une  longue  via  crucis  douloureuse,  mais  avec 
plus  de  stations  encore  que  celle  du  Christ,  selon 
l'heureux  mot  d'un  critique  italien.  C'est  ce 
qu'ont  appris  à  leurs  dépens,  parmi  les  tout 
modernes,  et  Giacosa.  et  Rovetta,  et  Praga,  et 
Lopez,  et  Bracco.  et  d'Annunzio,  et  Antona 
Traversi,  et  Novelli  (l'auteur). 

Un  laisse z-passer  permanent  ne  s'obtient 
qu'avec  des  travaux  basés  sur  la  moyenne  du 
jugement  du  public  ;  encore  bien  que  ces  œuvres 
ne  soient  destinées  qu'à  un  succès  passager, 
mais  certain. 

Les  autres  pièces,  qu'elles  soient  faites  avec 
art  ou  avec  conscience,  subissent  des  oscillations 
qu'un  écrivain  comparait  aux  oscillations  de  la 
Rente  pendant  les  crises  politiques.  Telle  comé- 
die applaudie  ici  peut  être  sifflée  là.  C'est  ainsi 
que  j'ai  pu  noter  la  défiance  manifeste  des  Mila- 
nais pour  toute  œuvre  nouvelle  chez  eux,  mais 
qu'ils  savent  avoir  été  applaudie  autre  part.  Si 
l'auteur  réussit  encore,  il  peut  se  vanter  d'avoir 
vraiment  gagné  deux  fois  la  bataille. 

Tel  public  de  bonne  humeur  peut  se  trouver 
en  désaccord  complet  avec  tel  autre  ennuyé  par 
le  temps  qu'il  fait  ou  par  une  lutte  électorale 
toute  locale.  La  morale  courante  d'une  ville 
comme  Milan  ou  Turin  où  les  vues  sont  plus 
larges,   les  mœurs   plus   faciles,    peut  faire  un 
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contraste  absolu  avec  la  fausse  pruderie  d'une 
ville  de  province.  En  France,  le  spectateur  de 
la  Roche-sur-Yon  accepte  sans  discuter  le  juge- 
ment de  la  critique  dramatique  parisienne  sur 
une  œuvre  nouvelle.  En  Italie,  chaque  ville  veut 
juger  pour  son  propre  compte.  Il  y  a  des  rivalités, 
des  jalousies  de  clocher,  de  ville  à  ville.  Il  suf- 
fit que  la  pièce  ait  réussi  bruyamment  à  côté 
pour  qu'on  veuille  la  faire  tomber  ici.  Rouen, 
chez  nous,  eut  cette  spécialité  au  siècle  dernier, 
et  sifflait  avec  rage  tout  ce  qui  venait  avec  une 
réputation  toute  faite  de  Paris. 

Pour  les  artistes,  j'ai  suffisamment  démontré 
qu'ils  sont  voués  à  une  vie  errante  perpétuelle, 
ne  pouvant  rester  plus  d'un  mois  en  moyenne 
dans  la  même  ville  sans  jamais  posséder  un  chez 
soi,  traînant  leur  existence  de  chambres  meu- 
blées en  hôtels  et  réciproquement.  Et  comme 
c'est  un  métier  que  l'on  exerce  généralement 
de  père  en  fils,  ces  courses  nomades  expliquent 
•  suffisamment  pourquoi  le  comédien  italien  naît, 
débute,  se  marie  et  meurt  où  il  se  trouve;  la 
mère  de  Novelli,  prise  des  douleurs  de  l'enfan- 
tement, descend  de  diligence  et  accouche,  en 
passant,  à  Lucques  ;  l'innombrable  famille  des 
Duse,  bien  qu'originaire  de  Chioggia,  a  des 
enfants  un  peu  partout,  et  Gesare  Rossi  vient 
d'être  enterré  à  Bari  où  il  était  venu  pour  don- 
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ner  quelques  représentations.  Enfin,  conséquence 
de  cette  existence  vagabonde,  les  comédiens  et 
comédiennes  se  marient  entre  eux.  forment  des 
familles  à  part,  comme  les  gens  de  cirque,  et 
Ton  voit  généralement  figurer  sur  la  même 
affiche  trois,  quatre  ou  cinq  couples,  les  femmes 
portant  leur  nom  de  demoiselle  accolé  à  celui 
de  leur  mari.  Cela  se  passait-il  autrement  dans  les 
troupes  ambulantes  du  temps  de  Molière  (moins 
les  noms  qui  n'apparaissaient  jamais  sur  les 
affiches)  où,  à  côté  du  chef  de  la  troupe,  com- 
pagnon inséparable  de  Madeleine  Béjart,  l'on 
trouvait  les  deux  frères,  la  fille  de  celle-ci,  et 
des  ménages  comme  ceux  des  légendaires  Du- 
parc  et  Debrie  ? 

Or  maintenant,  après  avoir  passé  en  revue 
auteurs,  acteurs,  théâtres  de  l'Espagne,  du  Por- 
tugal et  de  l'Italie,  vous  me  demanderez  sans 
doute  de  conclure 

Je  tâcherai  de  le  faire  en  peu  de  mots,  et  avec 
toute  sincérité  : 

Si  je  voulais  bien  m'amuser  à  une  pièce  fan- 
taisiste, à  une  revue  pleine  d'esprit  et  de  bonne 
humeur,  ou  assister  à  un  beau  drame  de  cape 
et  d'épée  dignement  représenté  et  mis  en  scène, 
j'irais  au  Portugal. 

Si  je  voulais  rechercher  la  couleur  pittoresque, 
assister  à  une  de  ces  Zarzuelas  fringantes  et 
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captivantes  comme  une  toile  de  Fortuny,  accom- 
pagnées de  rythmes  curieux  ou  de  danses  trou- 
blantes ;  si  je  voulais  aussi  me  rendre  compte  de 
ce  vieux  théâtre  qui  fut  l'inspirateur  de  notre 
Corneille  et  de  tous  les  auteurs  de  son  temps, 
j'irais  en  Espagne.  Mais  si  je  voulais  enfin 
entendre  des  artistes  d'essence  particulière,  de 
tempérament  dramatique  par  excellence,  d'ins- 
piration géniale,  des  Duse,  des  Novelli,  des 
Zacconi,  principalement  dans  des  traductions 
d'oeuvres  françaises,  allemandes,  anglaises,  nor- 
végiennes ou  russes,  j'irais  sans  hésiter  en 
Italie. 

Milan,  H  juillet  1899. 
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